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DEDICATORIA 

AL ME VE RENDO 

ARZOBISPO U TRX3XNÓrOLlS 



[¡ERMiTiD, gran señor, que á riesgo de que se 
ofenda el respetable público, ponga vuestro 
fliy^ nombre en la primera página de este libro. 
Creo que debéis estar en puerta, y os coloco á la 
entrada de esta obra, para que nadie pase sin per- 
miso del portero» Así podrán leerle las beatas, y tal 
vez con esto consigamos distraerlas de aquellas 
ocupaciones de que vos habláis en vuestra Llave de 
OrOj fibro en el cual han sido inspirados estos ren- 
glones. Así podrán leerle vuestros bravos presblte- 
rosj honra y prejs de la sacristía española. Así po- 
drán hojearle las castas doncellas á cuyo desarrollo 
tanto habéis contribuido con vuestras obras. 

Quisiera yo que cada capítulo de esta obra, fuese 
como la alfalfa espiritual que pudieran merendar 
esos borregos de Cristo que vais guiando por el 
camino de Santiago (y Hoppe). 

Quisiera también que lo recomendarais á los 
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maestros para, que sirviera de texto en las escuelas 
de instrucción primaria, como aquel libro del barón 
de Andilla, que dice entre otras cosas: 

Niño, en la iglesia tu cabeza tapa; 
San Lino lo ordenó, segundo Papa. 

Siempre es conveniente infiltrar en el ánimo de 
los fieles un libro festivo, ó una zarzuela de Cam- 
prodón cual la que vos sabéis y yo no ignoro. 

Vos, señor, que con el peso de los ayunos y cili- 
cios habéis enflaquecido lamentablemente; vos que 
debéis comprender los trabajos y desazones que 
ocasiona escribir un libro verde, para que se lo co- 
man críticos mal intencionados; vos, que habéis 
sido victima inocente de fotógrafos y gacetilleros, 
debéis adivinar cuántas vigilias y aun días de carne 
me habrá ocasionado esta obra que pongo bajo la 
jurisdicción de vuestro talento pirotécnico. 

Así, pues, permitid que os la dedique, y que para 
dar á mi dedicatoria un giro enteramente español, 
os brinde esta colección de presbíteros incandescen- 
tes con una fórmula sui generis. 

njPor vuecencia ilustrísima, por el papá de vuestra 

üustrísima, por la Llave de Oro, por el P. Maído-- 

|; nado, por los hombres de bien, y por toda la gente que 



se viste por la cabezah 
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OBSERVAeíONBS GENERALES 




ABRÁ como tres años tuve ocasión de 
conocer á un señor cura, que había 
sido íraile, y que, además de otros ex- 
cesos no menos censurables, había cometido el 
de huir el bulto cuando la degollina. 

Mi hombre había nacido el día 4 de Diciembre 
de no se qué año, y siempre que escribía algo, 
firmaba: «Silvestre de Santa Báriara,T> y en se- 
guida el apellido. Es decir, que D. Silvestre no 
se llamaba bárbaro porque no le daba la gana . 
Verdad es que nunca necesitó firmar de aqu.d 
modo para que todos le conocieran. 

No me detendré en describir sus cualidadt:s 
personales, que darían materia para un libro 
más espatitable que cualquiera de los de Fer- 
nandez y González; para muestra, baste un 
botón; baste deci^' que D. Silvestre se abanicaba 
ajn una sartén, y comía el arroz con tenacillas . 
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i . — y " , . . . 

Desde el momento eii que le conocí, pensé 
estudiar la familia por el tipo, ó mejor dicho, 
comprender á toda la respetable clase, procu- 
rando comprender á aquel hombre. 

Pero pronto rae convencí de que á través de 
una sotana es imposible ver lo que puede verse 
á través de un gabán ó de un chaleco. 

No hay que dudarlo; un cura no es un hom- 
bre. No es más que un cura. , 

Oigan ustedes cómo pensaba D. Silvestre. 



II 



En mi afán de buscarle en todos los terrenos, 
para ver si le encontraba en alguno, le habló un 
día del prolectarismo y de la mendicidad. 

— Respecto á eso, me dijo mi amigo, yo no 
tengo más que una opinión, un axioma que no 
debe usted olvidar nunca; una receta que siem- 
pre me dio excelentes resultados. 

' — Veamos, le dije; soy todo oidos. 

—«¡Con los pobres, poca conversación y paso 
largo!» 

No pude menos de observar que si el axioma 
de D. Silvestre no era muy católico en lo con- 
cerniente á caridad bien entendida, cuando me- 
nos tenía las ventajas de la economía, y vayase 
lo uno por lo otro. 
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Otra vez le dirigí la siguiente pregunta: 

— ^¿A qué hora cree usted que se debe de 
comer? 

— Siempre que uno tiene ganas, mejiijo. 

Y luego, como rectificando, añadió: 

— O mejor dicho: ¡siempre! 

Como se ve, D. Silvestre era un grande hom- 
bre. 

Al principiar estos renglones he olvidado de- 
cir que conocí á D. Silvestre en un pueblo de 
Aragón, de que mi amigo era párroco. 

— ¿Qué tal? le pregunté una tarde que le vi 
retirarse á su casa algo mohino. 

— Mal, hombre, muy mal, me respondió lim- 
piándose el sudor con la mano; en este pueblo 
no se muere nadie, ni hay una boda, ni nada. 
jHay que renegar del oficio! 

Hasta entonces ignoraba yo que hiera un 
oficio el sacerdocio. 

Por último, vaya un sublime rasgo de mi 
amigo, que es capaz de rasgar el velo del por- 
venir, para que veamos lo que nos espera. 

Fué una pobre mujer á casa del cura susodi- 
cho, y con las lágrimas en los ojos, le dijo: 

— ¡Ay, Sr. D. Silvestre de mi corazón! Ya re- 
cordará usted que mi esposo murió tal día como 
hoy, el año pasado. 

— Sí, hija mía, sí, lo recuerdo perfectamente. 

— Pues bien, yo quisiera que dijera usted una 
misa en sufragio de su alma. 
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— No hay inconveniente, mujer, no hay in- 
conveniente. 

— Pero es el caso... dijo la pobre mujer dán- 
dole vueltas á un pico del delantal, que yo no 
puedo gastar mucho dinero... 

— ¡Bah! dijo D. Silvestre; ya sabes que yo 
nunca llevo más de una peseta por ese sufragio. 

— ¡Quiá! D. Silvestre; si á mi prima la Pepa 
le dijo usted dos misas hace pocos días por me- 
nos de eso. 

— ¡Bah I ¡Bah! jBah! exclamó D. Silvestre 
moviéndose en su poltrona... ¡ya me acuerdo! 
¡misitas de poco más ó menos, á mitad de 
precio! 



III 



No hablemos más de aquel caballero parti- 
cular. He dicho de él lo que queda escrito para 
llegar á la conclusión siguiente: 

En el pueblo, entre sus amigos, en la provin- 
cia, y aun en la prensa neo-católica, D. Silves- 
tre está considerado como un sacerdote de re- 
conocida ilustración, de grandes virtudes, y de 
cariñoso trato para con sus feligreses. 

Por el hilo se saca el ovillo. En España hay 
dos ó tres mil individuos como mi amigo, que 
han debido nacer el día 4 de Diciembre. 
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Ahora bien^ si en un país católico hay repre- 
sentantes taleíi del catolicismo, y el país (aunque 
no en gran parte) los admira como sabios y 
como humos sujetos^ el escritor que no tenga su- 
persticiones está autorizado para emborronar 
páginas con las manchas de la sotana española. 
Adelante, pues, y caiga el que caiga. 
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EL eCRA DE ALDEA 



,^l^gERDÓNEME mi querido amigo Enrique Pé- 
(^^/ rez Escrich si le usurpo un título que le 
V^^ pertenece; pero necesito hablar del cura 
de aldea. 

Los poetas lo divinizan todo; lo idealizan todo, 
y saben sacar agua de las piedras, como cierto 
santo. 

Poetas hay que son capaces de hacer una oda 
á las patatas, y un soneto al arroz con leche, 
probando que ambos alimentos son dos perlas 
de la corona de la Providencia. 

No aludo á nadie; pero hay muchos poetas 
que emplean mal su talento; si es que talento se 
necesita para ser poeta. 

A la mayor parte de esos apreciables jóvenes 
se les puede decir después de oirles, aquello de 



¡Lástima grande 

que no sea verdad tanta belleza! 
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Lo único que se les puede conceder es que 
cuando encomian á tal ó cual cosa, se refieren 
á la excepción y no á la regla. Que en punto á 
reglas, las hay fatales, como la de San Francis- 
00, que por fortuna ya no existe. 

Enrique Escrich, por ejemplo, ha tomado por 
tipo de una de sus más bellas obras, el cura de 
aldea, y ha presentado en la escena de un teatro 
y en las páginas de un libro, á un santo varón, 
apóstol de la caridad bien entandida, y simpáti- 
co á todos los corazones cristianos. 

Pero el personaje de Enrique Escrich es hoy 
tan raro como un ministerio duradero, ó como 
un cigarro del estanco que no atente á la vida 
de los consumidores. 

¡El cura de aldea! ¿Quieren ustedes conocerle? 
Vengan conmigo á una aldea cualquiera, y ve- 
rán lo que allí sucede. 

En una casita de las mejores del pueblo, si- 
tuada cerca de la iglesia, y dispuesta de modo 
que sea en invierno templada, y fresca en el ve- 
rano, tiene su nido el santo apóstol de la reli- 
gión cristiana. 

¡Qué respetable caballero! Pasa la mitad del 
día en la cama, para mayor honra del culto. 
Está suscrito á La Regeneración para dar gusto 
á Dios, y al Padre Sánchez, que fué su amigo y 
compañero cuando ambos estudiaban latin y 
jugaban á la treinta y una. Fuma de lo caro (de 
á tras cuartos) para matar el tiempo y distraer- 
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se, y en todo esto emplea casi toda la mañana. 
Por la tarde, y después de haber comido con la 
sobriedad que le impone su estado (sopa, cocido, 
dos principios y cuatro postres, botellita de peleón 
y tortas que le hace el ama), se pone el manteo 
y la teja, y sale á dar un paseito por el campo. 

Las mujeres y los niños que le encuentran, le 
saludan con respeto y le besan la mano. Esto 
siempre es una molestia, pero ¡vaya todo por 
Dios! así como así el dar la mano á besar no 
cuesta dinero. 

Vuelve á su casa, y allí lo esperan dos ó tres 
amigos, con los cuales habla de su infancia, de 
la cosecha, del tiempo y de otras cosas. Les lee el 
periódico, porque siempre es bueno hacer pro- 
paganda, y en seguida se pone á jugar al tute, 
también para mayor honra del culto. 

La noche avanza; suenan las nueve en la torre 
de la iglesia, y es hora de recogerse. Los ami- 
gos se retiran, y el cura queda sólo. 

¿Sólo he dicho? Dios me perdone la equivoca- 
ción. Un cura no vive nunca sólo. 

Tiene una ama. 

Este es un renglón que ha de merecer máa 
adelante capítulo aparte: el ama del cura. 

Por ahora me limitaré á decir lo necesario, 
dejando lo principal para cuando llegue el caso. 

— ¡Nicolasa! dice el cura limpiándose las na- 
rices con un pañuelo de yerbas; ven acá, hija 
mía, vamos á rezar el rosario. 
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Y Nicolasa, que por cierto es bastante acep- 
table en cuanto al físico, viene con media doce- 
na de calabazas en el delantal y un cuchillo en 
la mano. 

Aunque el cura no ha estudiado inglés, sabe 
que el tiempo es oro, y por lo tanto Dios no se 
ofenderá de que el ama del cura monde las ca- 
labazas al mismo tiempo que reza Ave-Marías 
en tono de la menor, y á los pies del señor cura. 

Así, pues, es preciso comenzar el rosario con 
^ la debida devoción y el recato debido. 

El señor cura tiene en la mano derecha el 
rosario, y en los dedos índice y pulgar un pol- 
vito de rapé, que es muy bueno para despejar 
la cabeza. 

— «Padre nuestro que estás en los cielos, san- 
tificado sea el tu nombre, hágase tu voluntad 
así en la tierra como en el cielo. . . » 

Un polvito. 

El ama responde: 

— «El pan nuestro de cada día dánosle hoy y 
perdónanos nuestras deudas, así como nosotros 
perdonamos á nuestros deudores, y que no nos 
dejes caer en la tentación, mas líbranos de mal, 
amén.» 

Otro polvito. 

— ^Nicolasa, dice el señor cura interrumpien- 
do la oración, ¿le has dado de comer á la perra? 

— Sí, señor; ¡pues ya lo creo! 

— »E1 Señor es contigo. . . 

2 
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— «Santa María madre de Dios. . . ¡Qué duras 
están estas calabazas! 

— ¡Si las compraras donde yo te digo, no ten- 
drías que quejarte! ¡Ninguna noche las puedo 
comer! ¡El tío Tripatriste las vende muy buenas! 
Gloria Patri et Filio et Spiritu Santo. 

— Sécula seculorum, amén. ¡Ea, señor, ya se pue- 
de hacer la cena! 

— Aguarda un poco. 

Entre la gente que reza el rosario existe la 
costumbre de añadir á la letanía medio kilóme- 
tro de Padre nuestros y Ave-Marías, solicitando 
de la Providencia algo que el rezador desea. 
Por eso nuestro cura, así que termina el rosa- 
rio, dice: 

— Para que Dios ayude á nuestro padre Pío 
Nono en sus tribulaciones: ¡Padre nuestro y 
Ave-María! 

Y Nicolasa reza y monda calabazas. 
Para que Dios ayude á la buena causa de los 

verdaderos creyentes. Padre nuestro y Ave- 
María. I 

Y Nicolasa monda y reza. j 
Para que Dios envíe un cólico cerrado á los * 

redactores de La Iberia y demás periódicos li- 
berales. Padre nuestro y Ave-María. 1 

Y Nicolasa reza metiéndose los dedos por las i 
narices, para que La Regeneración aumente las ] 
suscripciones en lo posible. ^ 

Y vuelta á rezar por parte de Nicolasa. 
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Por fin, termina el santo rosario. El ama se 
dirige á la cocina para preparar la frugal cena, 
y el señor cura se pone á limpiar la escopeta. 

El señor cura es cazador, en el plato y en el 
nlonte: tiene esta pequeña distracción y acos- 
tumbra á salir al campo siempre que el tiempo 
lo permite. 

Da gusto verle con el solideo tirado hacia 
atrás, los puños de la sotana arremangados, el 
saca-trapos en la mano, haciendo mete y saca 
en la cañón de la escopeta. 

Nicolasa entra con los manteles y la indis- 
pensable botella. Pone la mesa que da gusto 
verla, y sirve á su amo una cena de las más 
parcas. Calabazas fritas, chuletas de ternera, 
solomillo asado, y una tortilla de jamón que 
sabe hacer Nicolasa muy bien, especialmente 
cuando el señor cura sale de caza. 

Concluida la cena, el señor cura se quita la 
máscara... 

Los cajistas son el mismo demonio; acaban 
de cometer una errata de grande trascendencia. 

Donde dice: se quita la máscara, léase se quita 
la sotana. 

Se quita la sotana y demás adherentes, y se 
acuesta rumiando algunas oraciones. 



Esta es su vida, ni más, ni menos. 

De cuando en cuando sale á cazar, saluda á 
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las jóvenes que encuentra por el campo, mata 
dos pájaros de un tiro, y se vuelve á casa. 
Cuando llega el día de la fiesta mayor del pue- 
blo, el señor cura encarga al sacristán que ten- 
ga la iglesia limpia, que mude el agua bendita, 
y que esté cerca del pulpito para que le avise 
cómo oyen el sermón los feligreses. 

Y en esto del sermón hay mucho que decir; 
pero yo díró muy poco, por consideración á la 
religión cristiana, que es muy grande cosa para 
que se vea rebajada si yo refiero los malos tra- 
tamientos que suelen darle los que se llaman 
sus intérpretes. 

Únicamente referiré un hecho histórico para 
dar fin á este capítulo. 

Predicaba en un pueblecillo un cura de esos 
que tanto abundan, y refería los trabajos que 
pesaban sobre Cristo cuando caminaba hacia el 
Calvario. 

El sacristán, colocado convenientemente, le 
decía por lo bajo: 

— ¡Señor, que las mujeres lloran como Mag- 
dalenas! 

Pero el bueno del cura no se curaba del llan- 
to de las mujeres, y seguía contando la Pasión 
del modo más grotesco y en el lenguaje más 
deplorable. 

— ¡Señor, volvió á decirle el sacristán, que 
ta mbién lloran los brutos de los hombres! 

Entonces el predicador cortó el hilo de su 
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discurso, hizo una pausa, miró con aira de taco 
í al auditorio, y exclamó muy incomodado: 

I — ¡No lloréis, grandísimos zopencos, que la 

[ cosa no lleva malicia! ! 

Con lo cual los íelii^Teses entraron en el ca- i 

I mino de la reacción y se tranquilizaron. \ 



Tal es, en general, el cura de aldea. 

Téngase muy presente que en este libro no se 
ataca á la excepción, sino á la regla. 

No hay que hacer suposiciones ofensivas. En 
el clero, como en el teatro, hay actores buenos 
y malos; y al lado de Catalina está Romea, 
como al lado de un cura modelo, puede estar 
un cura periodista. 

En Zos curas en camisa encontrará el curioso 
algunos trozos escritos en serio, como dicen los 
modernos hablistas; y en esos trozos puede ver- 
se que así como creo que los curas españoles, 
en general, son dignos del laúd de Estrada ó del 
pincel de una modista, creo también que exis- 
ten venerables sacerdotes ante cuyas virtudes 
no puedo menos de bajar humilde la cabeza. 

O de otro modo: 

Este libro es como una conversación que el 
autor mantuviera (y es lo único que puede man- 
tener) con cualquiera de sus lectores, y en la 
cual incluyese estas írases: — La religión es una 
gran cosa; el clero es muy respetable; y á pro- 
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pósito, ¿han visto ustedes qué artículo ha escri- 
to el padre Sánchez contra la dinastía? 

O estas otras: 

¡Qué buen día para almorzar en el campo I 
¡Hombre! y ahora que hablamos de almuerzo^ 
¿saben ustedes que un cura de *** se ha comido 
tres mil duros en calderilla? 

Es decir, que i^in dudar de Dios, sin injuriar á 
los verdaderos ministros de Dios, sin decir he- 
regías y sin dar escándalo, se pueden referir 
hechos, historias y sucedidos, se pueden hacer 
comentarios y se puede hablar clarito, muy 
claro, p^ra que á ciertos energúmenos sensibles 
del catolicismo seles caiga la camisa de ver- 
güenza. 

Tal és el objeto que me he propuesto al escri- 
bir este libro. 



r 



LOS eURAS PERIODISTAS 




>iGE muy bien un amigo mío, cuando ase- 
gura que lo más notable de los españoles 
es la afición que cada uno tiene á dedi^ 
carse á una profesión distinta de la suya. 

Por ejemplo: los militares escriben comedias; 
los literatos son gobernadores de provincia; los 
médicos quieren ser novelistas; los novelistas 
quieren ser diputadps; los abogados pintan 
países; los actores pretenden ser autores, y los 
autores actores; y los autores y los actores, em- 
presarios. Quién hay que siendo un honrado 
artesano, se dedica á ser cazador de gorriones; 
y quién que siendo un acreditado procurador, 
se atreve á ponerle dos banderillas á un toro. 
Quién, que deja la carrera eclesiástica para sen- 
tar plaza de soldado, y quién que pide la licen- 
cia absoluta para poder estudiar cánones. En 



24 LOS CURAS EN QAMISA 



España todo el mundo entiende de obras liter/i- 
rias y de obras públicas; todo el mundo sabe ser 
á un tiempo pescador y arquitecto, espadachín 
y lotero, cirujano y autor dramático, fosforero 
y foUetinista, juez y criminal, soltero y casado, 
moralista y tramposo, liberal y prestamista, fi- 
/ lósofo y aguador, músico y danzante. 

Acerqúense ustedes á una mesa del café Suizo 
!^ y oirán á un hombre que está hablando de la 

r última comedia que se ha estrenado en el teatro 

í:' del Príncipe. Lo mejor que dice es que la come- 

|/ dia está escrita con los pies, y después añade 

I que la obra es un plagio de Scribe, lo cual vio- 

1^ ne á probar que Scribe era un escritor sin pies 

1^ . ni cabeza, «¡La obra es muy mala, señoresl 

|: exclama. ¡Muy mala, malísima! ¡No tiene con- 

I diciones! ¡Aquel padre es tonto de la cabezal 

I ¡Figúrense ustedes que se llama D. Antonino! 

f- ¿Qué versos buenos puede decir un señor que 

I se llama D. Antonino? Luego, aquel tipo de la 

I doncella no está más que indicado! ¡Aesadon- 

I celia le falta algo! Pues, ¿y el primito, que entra 

I diciendo que viene de Vinaróz, y que allí se ha 

I dejado el alma? ¡Si será bruto el autor! ¿Cómo 

^'- ha de dejarse el alma en Vinaróz ningún primo? 

I Señores, lo digo y lo repito, ¡es una comedia 

I feroz, insufrible! Yo estoy enfermo desde que la 

p. he visto, tengo intermitentes.» 

'|: Cualquiera que oiga á aquel crítico tan lógi- 

|: co y tan elocuente, y le vea llevar la palabra 
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como si llevara un borrico á la feria, dirá que 
tal Zoilo es un consumado autor dramático ó 
cosa por el estilo. Pues no señor; no hay tal 
cosa; es un vinatero de la calle de las Taberni- 
Has, que en su vida ha hecho otra cosa más que 
teñir el agua de vino. 

¿Qué estrañeza puede causarnos que en un 
país donde son críticos los vinateros, y artistas 
los picadores, haya presbíteros que escriban 
sueltos y gacetillas? 

II 

Los hay, por desgracia. 

Los hay tales que no pueden hacer el sacri- 
ficio de sus pasiones políticas en los altares del 
deber y de la dignidad de su clase. 

Los hay que vierten á torrentes elocuencia 
biliosa y palabras que suenan mal en los oidos 
de los hombres honrados. 

• III 

Hé aquí la lógica de los curas. 

Ellos dicen: los escritores revolucionarios 
están en pecado mortal; los escritores revolucio- 
narios son unos monstruos, unos infames, unos 
miserables; son unos bandidos, una turba de- 
senfrenada, una gavilla de gentes sin Dios ni 
patria, ni ley, que sólo piensan en hacer daño 
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i al orden, á la moral, á la monarquía y á la reli- 

^ gión católica. 

t' Para llegar á merecer tan dulces calificativos, . 

^ los escritores revolucionarios no han hecho más 

|f que coger una pluma, llenar con ella de pala- 

I' bras unas cuantas cuartillas, y darlas á la im- 

I prenta para que el país vea claro. Por esto son 

I, infames, bandidos, turba y otras frioleras. 



IV 



Ahora bien: ¿quiere saber el curioso lector lo 
que sucede en España? 

Suscríbase á La Iberia ^ k La Regeneración, y 
observe: 

Que en las columnas de La Iberia aparecen 
artículos, sueltos y gacetillas, en los que se ata- 
ca más ó menos directamente al trono y á la 
monarquía. 

i Que en las columnas de La Regeneración apa- 

I' recen gacetillas, sueltos y artículos, en los que 

I se ataca directamente á la reina de las Españas. 

|; La Regeneración la dirige un cura. ¿Hay, pues> 

f alguna diferencia entre lo que hacen ellos y entre 

I lo que hacemos nosotros? 

*: ¡Ohl sí; hay una diferencia muy notable. 

I Nosotros no podemos subir a un pulpito, 

\ coger un Cristo en la mano y decir á los cató- 

licos: Los artículos de La Regeneración son de- 
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m^ iledores: ¡no leáis los artículos de La, Regenera- 
cíóiiy porque si los leéis, morir moriréis/ 

Hilos en cambio suben al pulpito, y dicen: 
¡Los escritores liberales están condenados, sus 
artículos también están condenados; y vosotros 
que los leéis, también estáis condenados! 

Y como en esta nuestra patria el que más 
yrita es el que tiene más razón; como las pala- 
bras que dice un cara tienen más crédito á los 
ojos del vulgo que las que dice un periodista; 
como nosotros tenemos que limitarnos á contes- 
tar á los ataques de los curas en las columnas 
de un periódico, mientras que ellos pueden con- 
testar á los nuestros en todas partes, y sobre 
todo en la iglesia, la influencia de la sotana 
llega á iü sublime. 



Hay todavía más. Los curas no se contentan 
con acriminar á los periodistas, sino que son 
periodistas a pesar de ser curas. 

¡Un cura escribiendo artículos! Eso es lo épico 
de lo inconcebible. 

Hasta hace algún tiempo, los sacerdotes (no 
todos) solamente se ocupaban de los artículos de 
la íe. Ahora, la mala fe es la que les inspira 
todos los días artículos furibundos. 

Pensar que un cura sólo debe ocuparse en 
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llenar dignamente los deberes que le impone su 
eslado, es pensar un disparate. 
Hablemos del cura periodista. 



VI 



A primera vista se comprenderá que un cura 
periodista no puede emplear muchas horas en 
rezar, leer los sagrados libros, y hacer obras de 
caridad para las cuales se necesita mucho 
tiempo. 

El cura periodista se levanta temprano, y así 
como -los demás sacerdotes van antes que á otra 
parte á la iglesia, ó al convento, ó al confesio- 
nario, ó al hospital, él se va á la redacción, 
donde ya le esperan los redactores. 

Los redactores suelen ser, ó curas como él, 
ó seres que parecen monaguillos. Gentes des- 
cuidadas, con esa elegancia propia de todos los 
señoritos, que llevan siempre las barbas á medio 
afeitar, de modo que parezcan yerbas de ce- 
menterio, y mal cuidadas, como olivar de cape- 
llanía. Personas que saben de todo un poco, y 
que lo mismo dedican un suelto al inventor de 
unos calcetines de nuevo sistema (y que es neo- 
católico suscriptor al periódico) como confeccio- 
nan un artículo de fondo probando que la civili- 
zación es contraria á la digestión de las patatas 
manchegas. Críticos consumados que elogian 




LOS CURAS EN CAMISA ^9 

todas las comedias en que hay plegarias, invo- 
caciones, consonantes en ós y en elo, y censuran 
dí5 lui modo terrible las obras dramáticas que 
s[>n un poco verdes. Sobre todo, en las verdes se 
ceban quG es un portento. 

El director entra con aire resuelto, y dice qui- 
tándose la te}i\: 

— ¿llao traído las butacas del teatro del 
Circo? 

— Sí, señor^ responde un redactor limpiándo- 
se las uñas. 

— Vengan; que las tengo prometidas á unas 
amí guitas mías. 

Recoge los cartoncitos y pregunta: 

— ¿Que dicen los periódicos? 

— Nada do particular; la política está muerta. 

— No está tan muerta, no; ya verá usted la 
qiio se arma. 

—La Democracia trae un artículo defendiendo 
la libertad de cultos. 

— ¡Quó barbaridad! Hay que responder á eso, 
hombre. 

— Responderemos. 

— Bueno, dice el director dando un paseito 
por el cuarto, y dirigiéndose sucesivamente á 
cada uní! de >íiis redactores. Usted hará unos 
siieltecitos contra el gobierno; usted hará un 
artículo llenando de insultos á todos los libera- 
lefi y diciendo que conspiran, porque si no, van 
á decir que somos nosotros los que conspira- 
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mos, y podrían descubrirnos; usted arreglará 
esas listas de los suscriptores á la letanía laure- 
tana, y usted me traducirá esa carta de París, 
en la cual se asegura que Antonelli está con sa- 
bañones y probablemente habrá que abrir una 
suscripción á ver si se los curamos entre todos. 
Ea, señores, divertirse; hasta luego. 

VII 

¿Dónde irá ahora el director del periódico ca- 
tólico? preguntará el lector sin duda. 

Va á decir misa. Después de haber dejado 
arregladito el número hay que cumplir con los 
deberes del sacerdocio. Por eso madrugó, por- 
que antes es la obligación que la devoción, y al 
público hay que tenerle contento. 

Yo no sé cómo los curas periodistas pueden 
tener sana la cabeza, porque entre el periódico 
y la iglesia deben ocuparles la imaginación de 
tal modo, que es imposible tengan momento de 
reposo. 

Temiendo estoy que un día al salir de la sa- 
cristía el sacerdote gacetillero se equivoque, y 
en lugar de decir Introito ad altare Dei, diga: 
«Los señores suscriptores cuyo abono concluye 
en fin de este mes, se servirán renovarle opor- 
tunamente para no experimentar retraso en el 
recibo del periódico.» 



f 
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VIII 

Dicha la misa, el director del periódico vuel- 
ve á la redacción y lee los periódicos. Se enfu- 
rece cuando encuentra una frase contraria á 
sus ideas, lo cual probará á ustedes que se en- 
furece muchas veces. De cuando en cuando 
coge la pluma y escribe un suelto eminente- 
mente católico, pero lleno de diatribas, como si 
la cosa lo mereciera. 

Si alguna vez viene un periodista ó un parti- 
cular á pedir satisfacción de una ofensa reci- 
bida, el director del periódico rectifica. Si el 
ofendido no se da por satisfecho con la rectifi- 
cación, y quiere batirse con su ofensor, éste 
responde que los católicos no se baten. 

Recomiendo á las almas grandes este siste- 
ma, que sino es muy decente, por lo menos es 
muy higiénico. 



IX 



Quiero terminar este artículo copiando una 
frase que conocen todos los periodistas de Ma- 
drid, y que yo deseo que la conozca todo el 
mundo. 

Es histórica; muchos de mis compañeros en 
la prensa la han oido . 

Entró un periodista en la redacción de un pe- 
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riódico neo, y preguntó á uno de los redactores: 

— ¿Qué estás escribiendo? 

— Nada de bueno, chico, respondió el aludido; 
aquí estoy haciendo unas cuantas guasas reli- 
giosas. 

El lector comentará la frase como mejor le 
parezca. 




LA OTRA VIDA 



IMHioDO lo que nace, muere. No recuerdo bien 
Slra quien ha dicho esto, pero podemos supo- 
^^^^ iier que lo ha dicho cualquiera, supuesto 
que á cualquiera se le habrá ocurrido cosa tan 
natural y ?^ogura. 

Triste, muy tñ^íe es la idea de la muerte; yo 
de mí sé decir, que cuando cruza por mi imagi- 
nación^ me cauí^a pena. 

íTodo se pasa. 8ólo Dios es eterno.» Santa 
Teresa decía esto con ejemplar resignación y 
onvidialílw iiloso!í:i. Hay muy pocas gentes que 
imiten á la santa al hac x una consideración pa- 
recida á la hecha por la gran escritora. 

En efecto; el más desesperado mortal se 
muerde lúa labios al decir: «¡Qué horrible es la 
existencia! j* 

Los suicidas no saben lo que se pescan. 

Preciso es coníesar que el hombre es muy 
uñoso; y preciso es también añadir que la cu- 

3 
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riosidad es el elemento en que se agita al atra- 
vesar los umbrales de la ciencia y los arreciles 
del arte. 

Curioso es, y mucho; mascón serlo tanto, 
ignora aquello que más desea saber; lo cual se 
comprende fácilmente, atendido el lamentable 
atraso en que el mundo se encuentra. 

Seguro estoy de que el lector me miraría de 
hito en hito si me tuviera presente. 

¡Atrasado el mundo! me diría dando él un 
paso atrás. 

Oh, sí. ¿\ dónde va á parar el mundo? Él 
mismo lo ignora. ¿Conoce á sus vecinos el sol y 
la luna? Apenas los conoce de vista. ¿Sabe cuán- 
do morirá? En vano lo pregunta á los astróno- 
mos. ¿Por qué anda, y da vueltas, y no se de- 
tiene nunca? ¡Quién sabe! 

El quién sabe es el término fatal de las huma- 
nas preguntas. ¿Quién sabe? Nadie sabe nada. 

Hay anomalías muy graciosas. Entre millo- 
nes de sabios viene á colocarse la ignorancia 
para divertirse con ellos. 

¿Quién ha visto el punto matemático? ¿Quién 
conoce el lugar donde la línea recta acaba su 
carrera? En la luna, ¿se come arroz y garban- 
zos? ¿Hay algún mortal capaz de hacer lo que 
el más torpe de los pájaros? ¿Quién sabe subir 
al cielo? ¿Quién comprende el caos? ¿Qué es el 
porvenir? ¿Dónde habita el alma? 

La solución en el otro mundo. 
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II 

¡El otro mundo! Debe ser un país muy bello. 

El siglo XV produjo gentes más avisada» que 
nosotros. Tuvieron la fortuna de conocer á Co- 
lón, y supieron que había otro mundo además 
del mundo conocido. 

Eran ya dos las lolas, Al universo le salió un 
compadre. 

En pleno siglo xix sabemos que hay todavía 
otro mundo; pero no tenemos al Colón que nos 
le descubra. 

La ciencia, que todo lo invade, que todo lo 
averigua, que todo intenta saberlo, ha querido 
llegar hasta el último extremo en sus pesquisas. 
Vana tarea, Al querer dar el paso de un mundo 
á otro, la Providencia le ha dado con la puerta 
en los hocicos. 

III 

Bien mirado, el asunto no parece tan difícil 
de resolver. El problema es sencillo por ex- 
tremo. 

Se trata de descorrer un velo, ni más ni 
menos. 

Gente? ha habido que han fingido descorrer- 
le en pro de sus intereses. Mahoma alzó una 
punta del velo, y dijo á los árabes: ahí tienen 
istedes el Paraíso. 
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Los árabes, amigos dal jolgorio, lo creyeron 
á pies juntillas. 

Había en el Paraíso de Mahoma muy lindas 
chicas que tocaban 4 justo por barba, y el nú- 
mero de los justos tendía á hacerse cada día 
mayor. 

Los cristianos, en tanto, continuaron siendo 
tales y aguardando su vez. 

El Catecismo les hizo saber qué suerte de 
mundo era el en que se hallaban las almas des- 
pués de pisar los umbrales de la eternidad. 

El Catecismo es un libro pequeño, escrito por 
un cura, encuadernado en pergamino, impreso 
en letra gorda, y destinado al uso de los niños 
en las escuelas. 

Allí, en el reducido espacio de noventa ó cien 
hojas, está resuelto el problema que los filóso- 
íos no han podido resolver á su manera. 

En el otro mundo hay cuatro lugares. La 
gloria, el limbo, el purgatorio y el infierno. Ex- 
cusado es decir á dónde han de ir las almas de 
los hombres malos, á dónde las de los buenos. 
Sentados estos principios que siempre están 
en pie, observemos cuan impaciente es el hom- 
bre. 

A pesar que sabe desde niño que debe vivir 
lo que Dics quiera (que al fin y al cabo no ha de 
ser mucho) para hallar después el premio ó el 
ci.Btigo, pr< cura á toda costa gozar aquí lo que 
allí gozar debiera. 
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Así, si el hombre es poeta, soldado, artista, 
va en este mundo en pos de la gloria, cual si no 
creyera en lo que el Catecismo le asegura para 
después. 

Si es un iDuen creyente en amor, en amistad, 
en honradez, en promesas, én gratitud, pasa 
la vida entera en el limbo. 

Si es pobre, su vida es el purgatorio. 

Si es jugador, amante celoso, esclavo, pre- 
tendiente, el infierno es su elemento en esta 
vida. 

Se puede decir que lleva la otra vida adelan- 
tada. 

El hombre, según algunos colegas suyos, es 



ciego. 



Tiene ojos y no ve; tiene oidos y no oye. ¡Qué 
pobre hombre! 

IV 

Permítaseme una digresión. La mujer ha sido 
siempre objeto de punzante sátira por parte de 
todos los hombres. Los hombres son tan malos 
ó peores que las mujeres. De donde deducimos,, 
que las mujeres y los hombres son la gente peor 
que hay en el mundo. 

Pues bien: á pesar de esta igualdad que entre 
os dos sexos existe, siempre hay una cualidad 
m pro del sexo débil. 
iLa mujer es más religiosa que el hombre. 
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Eslo más, y aunque no lo fuera lo parecería, 
merced á la influencia de la sotana. 

La mujer va á la iglesia más que el hombre. 
La mujer se confiesa mucho, el hombre poco. 
La mujer oye diez misas por cada una que el 
hombre oye. La mujer reza millones de millo- 
nes de Pater noster (por supuesto en castellano) 
y el hombre reza usando otras palabras que no 
son precisamente el Padre nuestro. 

En una palabra, la mujer rinde culto á Dios 
de un modo más visible que el hombre, en es- 
pecial en las naciones católicas; y esto que nos 
agrada á todos en la esposa y en la madre, y en 
la hermana, y aun en la amiga, influye podero- 
samente en la educación del hombre cuando 
es niño. Y las ideas adquiridas por el niño, 
tarde se borran de la mente del Hombre. 

Ahora bien, y entrando de lleno en el objeto 
de las anteriores observaciones, ¿cómo com- 
prende el mundo la otra vida? 

Como la comprende la mujer; como la com- 
prende el niño. Como la comprenden los curas. 

Un purgatorio lleno de llamas, que pintadas 
con almagre en los escaparates de las estam- 
perías parecen peras de Noche- buena. Y unas 
almas en ese purgatorio, con cabezas humanas, 
que están en actitud de chillar y de dar alaridos. 

Uñ infierno con calderas de hierro colocadas 
sobre trébedes; y en ese infierno unos diablos 
con sendas astas de buey y enormes colas, em- 
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puñando grandes tenedores trinchantes, con los 
que revuelven el guisado de almas malditas que 
se está cociendo en las calderas. 

Un cielo, compuesto de nubes y resplandores, 
habitado por ángeles que tocan trompetas y 
arpas de todas clases, etc., etc. 

Así comprende la otra vida un gran número 
de personas. 

Excusemos comentarios. O la verdad no anda 
desnuda, ó la religión se ha vestido de más- 
cara. 

¡La otra vida! ¡El más allá! ¿Quién pudiera 
describirlo? 

Diferentes veces he querido comprender algo 
del reposo eterno, estudiando el sueño, esa pa- 
rodia de la muerte. 

Y me he dormido pensando en ello, y he des - 
pertado sin saber cómo había dormido. 

Los filósoíos han sido más francos que los 
autores del Catecismo. Han hecho viajes alre- 
dedor del otro mundo, y directa ó indirecta- 
mente, han declarado que nada sabían. 

Creer, es la existencia. No es posible dudar 
de la otra vida. La duda es el excepticismo. 
Acá hay quien obra bien y quien obra mal. 
Allá... nadie sabe lo que hay; mas debe haber 
un premio y un castigo. 



7-g::>^-^- -i<3^ ' 



SÁLVESE EL QUE PüED» 




'o hace muchos días que al pasar por 
delante de un puesto de libros, me lla- 
mó la atención una imagen de Nuestra 
Señora de la Leche y Buen Parto, que se osten- 
taba entre un tomo de Voltaire y una comedia 
de Pastorfido. 

Yo no sé por qué se extrañan los neo-católi- 
cos de que algunas gentes depriman con frases 
más ó menos burlonas las manifestaciones del 
catolicismo: porque ¿quién podrá contener la 
risa al ver cómo se representan las imágenes 
de los santos en los cuadros y litograh'as que 
venden los industriales sin temor ni vergüenza. 

Vírgenes andan por ahí que no se las cono- 
ce; Cristos que parecen hombres, y santos que 
dá lástima verlos. 

Es una cosa especial lo que aquí sucede. Se 
publica un libro que dice dos ó tres ó cuatro 
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verdades en otras tantas írases; por ejemplo, 

' esto se váy el porzenir es nuestro, ó cosa por el 

I estilo, y el gobierno prohibe la publicación^ 

[ como quien no dice nada. 

I Pero se imprimen libros con títulos piadosos 

\ y llenos de disparates; se venden estampas de 

la Virgen y del Salvador del mundo, á través 

: de las cuales cree uno adivinar que el pintor 

está en malas relaciones con la Providencia, y 

á pesar del ultraje que con tales mamarrachos 

se hace á la santa religión cristiana, el gobierno 

no impide la circulación de aquéllos, y lo que 

I es más, los señores curas patrocinan tales ga- 

í tuperios. 

I Bien comprendo que, si como me han asegu- 

¡ rado, esos señores van á la parte en la venta 

de las imágenes, ya la cosa varía de especie. 

Una cosa es religión, 
y negocio es otra cosa. 

Hay que dejar que cada uno viva de su tra- 
bajo. 

Hace unos mil ochocientos años que un tal 
señor Judas Iscariote vendió á Cristo por trein- 
ta dineros de plata; hoy hay muchas gentes 
que lo venden por dos cuartos á las puertas de 
las iglesias. 

Estas y otras reflexiones me ha sugerido la 
imagen que vi en el puesto de libros. 
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Los que creemos en Dios y en su verdadera 
doctrina, no podemos ver con calma que se le 
insulte. 

Quisiera yo que cualquiera de mis lectores 
hubiera visto la imagen á que me refiero. 
Aquello era la negación completa del sentido 
común, y la manifestación exacta de la pintura 
á jornar, que lo mismo hace una muestra para 
una taberna, que un San Isidro vestido á la an- 
tigua española. 

Pero no estriba toda mi extrañeza en lo ri- 
diculo de la imagen, sino en lo que debajo de 
•Ha se leía. 

Un arzobispo, de cuyo nombre no quiero 
acordarme, concedía á todos cuantos rezaren 
un Padre nuestro delante de aquello, 8.096 días 
de indulgencia. 

¡Catapiúnl ¡todo el mundo á tierra! 



II 



En primer lugar, señor arzobispo, por qué 
han de ser ocho mil noventa y seis días de in- 
dulgencia? 

Eche usted cuatro más, y tendremos la cifra 
redonda; ó lleguemos á los nueve mil, ya que 
por lo visto eso cuesta poco. 

No osaré indagar el por qué de esa cifra rara, 
porque recuerdo que las cifras y los cuernos. 
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etcétera, y usted sabrá por qué hace lo que 
hace. 
\ En segundo lugar, señor arzobispo, voy cre- 

¡ yendo que ó el infierno está demás, ó la indul- 

^ gencia de menos. 

^ No hay más que tener un poco de cálculo 

I para convencerse de eso; todavía menos; basta 

j tener un lápiz. Si con rezar un Padre nuestro y 

un Ave-María logra uno que se le perdonen los 
pecados que pueda cometer en ocho mil noventa 
y seis días, rezando ochenta ó noventa Padre 
nuestros y Ave-Marías, tengo la seguridad de 
que hago mi agosto para todos los días que me 
quedan de existencia. Es decir, que si no voy al 
cielo, usted tendrá la culpa, y podré reclamarle 
daños y perjuicios. Ahora bien: 

Cuando Dios me llame á juicio, 
¿responderá usté por mi? 

x\llá veremos si le queda á su merced tiempo 
de responder de sí mismo. 

Vaya, vaya, hablemos claros, señor arzobis- 
po; ¿cuántas láminas se han vendido de la ima- 
gen esa? 

III 

Hé aquí una opinión que de fijo encontrará 
muy pocos adeptos; pero que bien considerada 
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puüde parecer más cristiana que cualquier cura 
gacetillero. 

Insulto por insulto, si se han de vender en las 
iglesias imágenes groseras de la Divinidad, 
es preferible que S3 vendan los discursos de 
Nocedal y. de Aparisi. Esto al menos no ataca 
tanto á Dios como al bolsillo de los católicos. 




L 



LA VIDA DE UN HOMBRE 



|ÍNDTDoesun buen muchacho, cristiano, 
kl^ joví'H, cató!ico-apostólico-gn llego. 
íii\«^ Tiene veinte años, veinte duros de 
sueldo al mas, veinte obligaciones y veinte 
acreedores. 

E3 decii% que Cándido está, como vulgarmen- 
te se dice, con el agua al cuello. 

Pero esto no importa para que el apreciable 
joven tenga su alma en su almario, su corazón 
junto al estómago y sus miradas puestas en una 
chica hiLiy guapa, con unos ojos que tiran de 
espaldus á un guardia veterano. Cándido esta- 
ba empleado en' una lotería cuando conoció á la 
muchacha, la cual, para que ustedes lo sepan, 
se liam^ Esperanza, y lo mismo podía llamarse 
Regeneración, según es de traviesa y descocada. 
Pue- señor, fué el caso que Esperanza entró á 
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comprar un décimo: era por los tiempos en que 
había décimos de á peseta; y en el que Espe- 
ranza iba á comprar tenían parte una amicha 
suya, un primo barbero, la lavandera de su 
casa y un señor de López, alférez retirado y 
suscriptor de La, Época, desde que se fundó este 
periódico. 

Como digo de mi cuento, entró Esperanza, 
pidió el décimo y dijo aquello de — Démelo us- 
ted de los altos, del 20.000 para arriba. 

— Veinte mil gruesas de corazones le daría yo 
á usted, niña, dijo Cándido introduciéndose la 
pluma en la boca y la mano en un cajón de la 
mesa. 

— Vaya, vaya, y que cosas tiene usted, res- 
pondió la chica. 

— Lo que tengo yo son muchos deseos de que 
la toque á usted el premio gordo. 

— ¡Ojalá! bien podía usted dármele. 

— Si estuviera en mi mano... 

— ¡Haga usted una trampa! 

— ¡Ya que pudiera! ¿pero no sabe usted la 
copla? 

Si quieres que lo toque 
la loteria... 

— No sea usted malo y déme usted el décimo. 

— Ahí lo tiene usted. 

— ^¿Es bueno? 

— De lo mejor que se hace. 
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— Velay que me va usted á dar la suerte. 

Y cosas á este tenor; en fin, y para decirlo de 
una vez, el pobre Cándido se enamoró de Espe- 
ranza, y acabó por decir un día: ¡Ea, hagamos 
una brutalidad de las más gordas! voy á casar- 
me con esa mujer y Cristo con todos. 

Dicho y hecho: Cándido se puso lo mejor que 
tenía, y á la verdad que el traje no era muy de 
moda, pero al fin y al cabo parecía un traje. Una 
levita de color de ala de mosca, con mangas de 
bala forzada y faldones de mapamundi; un pan- 
talón de cuadros de varios colores, y sin bolsi- 
llos; un chaleco de Mahón y un sombrero que 
le costó diez reales y el viejo, constituían las 
tres cuartas partes de su hacienda, como decía 
el otro. Se echó, pues, la hacienda á cuestas, y 
fué á pedir. la mano de la niña, á su señor papá, 
apreciable sujeto que por las noches era acomo- 
dador del teatro de Novedades y durante el día 
se ocupaba en repartir periódicos, cobrar cuen- 
tas atrasadas y vender cigarros de tabaco 
escogido (en el suelo) á diez cuartos el paque- 
tillo. 

El autor de los días de Esperanza accedió á 
los deseos de Cándido. Así coma así, pensaba 
el buen señor, este chico tiene un porvenir bri- 
llante; empleado en loterías... ¡pues digo! ¿quién 
sabe si un día le veremos de director del ramo? 
¿No lo han sido Hazañas y Gutiérrez de la Vega? 

Tenemos, pues, á Cándido puesto en el caso 
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de hacer las diligencias necesarias para poder- 
se casar. 
Sigámosle á la Vicaría. 



II 



Ante todo hay que advertir, que Cándido es- 
taba muy pobre, tanto, tanto, tanto, que todo 
su capital se reducía á diez ó doce duros que le 
debía al sastre. 

Pero el amor no reconoce clases; y los pobres, 
cuando sienten una verdadera pasión, no se 
mueren en toda su vida. 

Llegó el pobre Cándido á la Vicaría, y fué de 
mesa en mesa preguntando lo que necesitaba 
para que le permitieran casarse. 

Las oficinas estaban llenas de curas altos y 
bajos, flacos y gordos; allí todo el mundo esta- 
ba vestido de negro; aquello más que Vicaría 
parecía un almacén de carbón. 

Quiero pasar por alto las preguntas que á 
Cándido le hicieron aquellos señores, después 
de hacerle esperar dos horas, y de contestarle 
un poco bruscamente á las preguntas que con 
la mejor educación le?? hizo. 

Quiero pasar por alto también los requisitos 
accesorios que según le dijeron necesitaba para 
ser marido, porque sería cuento de nunca aca- 
bar referirlos todos. «Un certificado de buena 
vida y costumbres.» ¿Para qué? — decía el bue- 
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no da Cándido; — ¿para que á ustedes les conste 
qu6 soy hombre de bien? Eso es cuenta de mi 
mujer; y cuando ella apechuga conmigo, ya es- 
tará segura de que no soy un tuno; además, se- 
ñoreSj un certificado de buena vida y costum- 
bres se le dá á cualquiera, y no hay picaro que 
no lo lleve en el bolsillo para un caso apurado; 
por consiguiente, esa es una fórmula que me 
parece inútil. 

— Pues no señor, no es inútil, y sin ese docu- 
mento no se puede hacer nada. 

— Corrienteí señores; se buscará un párroco 
y un inspector que en su vida me han visto y 
que darán íe de que soy un guapo muchacho. 

— Además es necesario saber que usted no es 
casado. 

— ^¿Pero, señores, por amor de Dios, cómo 
había yo de exponerme á ir á presidio? 

' — ^Pues es indispensable que aquí tengamos 
laí pruebas de que es usted soltero. 

— Es á bien, está bien, las tendrán ustedes. 

— Además se necesita la fe de bautismo de us- 
ted, y la de su padre de usted, y la de... 

— ^Peroj señor, qué importa que yo tenga es- 
tos ó los otros años para... 

— Pues sin ese otro documento tampoco po- 
demos.. . 

— Büono, bueno, vendrá el documento; no se 
fusfüHcen ustedi^s. 

Y así por el estilo le fueron exigiendo docu- 

4 
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mentos y documentos con tal profusión y varie- 
dad tanta, que Cándido casi lloró de gusto* 

Pero lo grande, lo inusitado, lo inconcebible 
para el pobre muchacho, fué el trabucazo á 
boca de jarro que le pareció que le habían dis- 
parado cuando le dijaron que entre el papBl se- 
llado en que habían de ser escritos los docu^ 
mentos aquellos, los derechos de curas y sacris- 
tanes, y los honorarios de sacristanes y curas, 
la boda vendría á costarle sobre treinta y cinco 
duros. 

— ¡Treinta y cinco duros! decía Cándido mar- 
chándose á su casa. ¡Dios mío! ¿de dónde voy 
á sacar yo treinta y cinco duros? 

Y era preciso sacarlos de cualquier parte, 
porque Esperanza deseaba con muchísima im^ 
paciencia decir esto es hecho; los padres de Espe- 
ranza esperaban el momento en que Cándido 
dijera vamos á la iglesia, y ya habían pasado por- 
que Cándido no hiciera regalos ni gastos de 
ninguna clase; de manera que ante tales consi- 
deraciones, el novio no podía consentir en que 
otro pagara los derechos de la iglesia, porque 
eso hubiera sido el colmo del abuso. 

¡Oh fiero trance! 

Cándido, resuelto á todo, fué á ver á un pres- 
tamista que era gran jugador de lotería y pasa- 
ba sendos ratos en la administración donde 
nuestro protagonista estaba empleado. 

Le pintó su situación con vivos colores: lo 
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suplicó por lo más sagrado que le sacara del 
apuro en que se encontraba, y... [logró que el 
prestamista se conmoviera! Esto no lo había 
logrado hasta entonces ningún español, ni es 
probable que vuelva á conseguirlo ya nadie. 

En los anales de la usura se registra un caso 
extraordinario, es decir, que el prestamista le 
dejó á Candido 1.000 reales al módico interés 
de 72 por 100. 

Cándido se casó por treinta y cinco duros. 



III 



La paz reinaba en el hogar doméstico. Espe- 
ranza y Cándido se querían entrañablemente. 
Eran muy pobres, pero se acomodaban á las 
circunstancias, y sabían ser resignados en me- 
dio de su pobreza. Con la conciencia tranquila 
y la confianza en Dios, los esposos aguardaban 
mejores días. 

Pero escrito estaba que aquella felicidad no 
había de ser duradera. A los diez meses de paz 
octaviana, el usurero, cansado de esperar el 
pago de aquellos reales, amenazó con el embar- 
go, sin embargo de que Cándido pensaba darlv? 
todos los meses un pico, sin duda para que cjn 
el jpíco cavase aquel despiadado prestamista el 
abismo en que había da caer su víctima. 

Esperanza, que vio amenazados sus muebles, 
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y hasta los utensilios de la cocina, gritó, se de- 
sesperó, dijo que su marido trataba de perder- 
la, y á Cándido se le pasaban unas ganas de 
echarse por un balcón, que por menos de 2.000 
reales hubiera realizado su deseo. 

Era un día de primavera. Los paj arillos can- 
taban como unos descosidos; las flores saluda- 
ian al soí, sin quitarse el sombrero. La natura- 
leza sonreía y Cándido no tenía un cuarto. 

Y aquel día, precisamente, Esperanza dio á 
luz el primer );omo de la obra matrimonial; el 
parto del ingenio fué un tierno vastago, robus- 
to como un aguador, y que vino al mundo llo- 
rando como un becerrito. 

No só quien ha dicho que cada hijo que nace 
trae á los padres un pan debajo del brazo. El 
hijo de Cándido no trajo ni siquiera un zoquete; 
lo que trajo fué grandes deseos de ser cristia- 
no, y no había más remedio que bautizarlo. 

Cate usted á Cándido desesperado de nuevo. 
Entre los honorarios del cura de la parroquia y 
la propina del sacristán, y unas cosas y otras, 
cuatro díiritos. 

Y fuerza era buscarlos, porque si el chiquillo 
no era bautizado, no prdía ser Cristian >, ni vie- 
jo ni nuevo, y no podía ser cristiano, si no pa- 
gaba el bautismo. 

— ¡Caramba! ¡carambal ¡caramba! decía Cán- 
dido sentado junto á la cama de su mujer, y 
meneando mucho el pie y la pierna derecha. 
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tuviera el baile do San Vit'). li ly* par j. 
na caja de fóslonjs y acabiir tío un 
sdichada existencia* 

á pedir á su amo el lotero los cua- 
necesítaba. 
a-mo piT^muy ni:d i cara; píTO dí<> el dine- 
nli, p ►ripio calculó quo podría 
ue ó más tein¡)rano, rot^nien- 
a parte de rh e.xiirurí í^uol.lo. 
izado. 

decía un aiuíico do Cándido 
olvíó d-* la iüjle^¡:i; \:\ tíMiemo^í 
istiano. cato] ico, a¡)üstülicü ma- 



quis icra decir: 



ir aba conio si k 

o me ha co^tadr)! 

IV 



La stipición do Cánílido era espantable. 

Ten^Buatruciento^ roalcí? do aneldo; d:* ostos 
cuatroBentos reales^ el presiamista lo retenía 
do9Ci«tüs, y el amo do la lotería ochenta. Es 
decijMque con ciento veinte reales^ Cándido 
deb»pagar al caser-^^ debía c,)niprar el pando 
caJf día^ y debía procurar quo Esperanza esta- 
viMe bien asistida en su onlormodiid. 

*orque Esperanza estaba cnfoniia, muy en- 

rma. 
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Y llegó un día en que el estado de la joven 
liizo concebir serios temores al médico. Espe- 
ranza se moría. 

Cándido, desesperado, frenético, loco, reco- 
rrió todo Madrid para buscar dinero, pero sus 
esfuerzos íueron vanos. 

Volvió á su casa... la desgracia es cruel, fe- 
roz, incansable; cuando se ceba en un individuo^ 
le agobia, le confunde, se multiplica. Esperan- 
za había muerto. 

Cándido estaba fuera de sí; le parecía menti- 
ra que sobre él pesaran tantas desventuras* 
Lloró lágrimas de fuego que le escaldaron las 
. mejillas; lágrimas de desesperación, de dolor, 
de ira, de rabia. 

Pero era preciso pensar en todo. El cadáver 
no podía estar más d3 dos días en casa; Cándi- 
do no quería llevarlo directamente al cemente- 
rio, porque el pobre muchacho creía que allá 
en el cielo, Esperanza se enojaría al ver que no 
se le hacía un entierro... 

Y este entierro costaba dinero, y la sepultura 
costaba dinero... y los curas decían que ellos no 
cantaban un responso si no se les pagaba, y el 
sacristán no encendía las luces si no se le paga- 
ba, y el cura del cementerio no admitía el ca- 
dáver si no se le pagaba la fosa, y todo el mun- 
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do pedía dinero^ y eran necesarios trescientos ó 
cuatrocientos reales. 

Cándido, en un momento de locura, corrió á 
la administración de loterías. El jefe acababa 
da salir; el dependiente abrió el cajón de la 
mesa^ vio mucho dinero, metió las manos en el 
cajón y se llenó los bolsillos de monedas. 

Hubo entierro, luces, toque de campanas, 
aoom pañamiento, sepultura. . . 
Los curas cantaron. 

VI 

Faltaba algo á la desdicha de aquel pobre 
hombre; faltaba que se le acusara de ladrón, 
porque ladrón había sido. 

Y cuando se vio señalado por las gentes, pró- 
ximo a ir á la cárcel, deshonrado y envilecido, 
se olvidó de todo, hasta de su querido hijo; pen- 
só solamente en su honra, en su dignidad per- 
dida; y alzando los ojos al cielo, aplicó á la sien 
el cañón de una pistola, apretó el gatillo, sonó 
un tiro, y Cándido cayó bañado en sangre. 

VII 

ESCENA FINAL 

Cándido (espirando). — Acabemos. 
La sociedad. — ¡Pobre hombre! 
£os curas. — ¿Un suicida? ¡No se le puede dar 
tierra sagrada! 
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¡N este momento recuerdo un refrán, frase, 
locución, ó como quiera llamarse, que 
dice así: «á la puerta del rezador no 
pongas tu trigo al sol... porque rezando, rezan- 
do... se lo irá entrando.» 

Hay personas que van á misa todos los días; 
que se confiesan todas las semanas; que ayunan 
todos los meses, y que hacen picardías á toda?? 
horas . 

No pretendo yo inculcar en el ánimo de mis 
lectores la íatal idea de que nadie debe rezar y 
amar á Dios sobre todas las cosas; pero sí qui- 
siera probar de una manera clara, que en esto, 
como en todo, el abuso es censurable, y la hipo- 
cresía digna de mejor suerte. 

Para ellos, las personas que se confiesan cada 
quince días, son unas bellísimas personas que 
Talen cualquier dinero. 
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El confesionario es una gran cosa. 

Allí las nuijcres van á contar todas sus penas 
y desventuras; allí refieren todo lo que les pasa 
con sus maridos ó con sus amantes, y el confe- 
sor les aconseja muy dulcemente cosas por este 
estilo: 

— ^¿Qué opiniones tiene su marido de usted? 

— Señor^ ól dice que es republicano. 

— ¡Ay^ desgraciada! ¡Está usted en pleno in- 
fierno! 

— ^¿De verasj padre? 

— ¡Condenada sin -remedio! [Y yo no puedo 
absolverla en adelante, mientras no sepa que 
ese hombre ha cambiado de modo de pensar! 

— ^Yo se lo diré, señor, yo se lo diré. 

—Dígaselo pronto, y adviértale que le están 
engañando^ y que él ha de ser escalón para que 
suban otros hombres más picaros que él y que 
le explotan* 

^¡Verdad, señor, verdad! Eso le digo yo; 
que se está comprometiendo para que luego 
vengan los suyos al poder y no se acuerden de 
él pa ná, y en seguida nos subirán la contribu- 
ción y estaremos tan mal ú peor que ahora! 

— ¡Efeo es, ©so es ¡ Y en seguida vendrá el de- 
monio y se nos llevará á todos! 

— No tenga usted cuidado, padre, que yo pro- 
curaré hacerle entrar en carrera..., no sabe us- 
ted lo perdido que está; él es borracho, él es 
jugador, ól es tramposo... 
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— Bien, todas esas costumbres malas (1) Be le 
podrían tolerar, porque al fin y al cabo.., pero 
ese vicio de ser liberal, hay que acabar con él, 
porque de lo contrario sus hijos de usted han 
de verse muy mal en siendo mayores. 

— ¡Ay, padre! si viera usted que al pequeñito 
le ha salido una fogarada de granos por too el 
cuerpo que dá lástima el verle... 

— ¡Pues eso también consiste en las ideas de 
su padre! 

— ¡Jesús, Dios mío! En llegando á casa voy á 
decirle que si no se deja de toos esos belenes^ 
voy á pedir el divorcio. 

— Eso es, hija mía; pronto, pronto. Ego te ai- 
solvo in nomine Paíri... Ea, ¡cuidado con lo que 
se hace! 

Estas y otras cosazas que en el confesionario 
suceden, podían dar margen para un libro de 
más páginas que el Diccionario déla Academia, 
y con más errore? que los que en este hay, y 
cuidado que en este hay muchos, á pesar de 
que tales manos lo han hilado. 

Un neo- católico le decía en cierta ocasión á 
un labrador que tenía fama de mal cristiano; 

— ^Es preciso que te confieses con más íre- 
cuencia; el alma es como un campo, que cuan- 



n 



(1) ¿Qué entenderá este señor por vicios? 
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tos más abonos 'reciba, más dispuesto estará 
para producir buenos frutos, 

— ¿Sí, eh? contestó el aludido; "pues mire usr- 
ted, yo tengo un campo que con un abono al 
año, se queda libre de polvo y paja y produce 
más trigo que ninguno de los que le rodean. 

Bien considerado el asunto, se verá que para 
ser buen cristiano y aun buen católico, se pue- 
de prescindir de la exageración y de la falsa 
apariencia. 



^^"^ -^ ^3Ítg 



UNA BXeBPeiON HONROSA 




Jos periódicos liberales publicaron no hace 
mucho tiempo una noticia que yo debo 
reproducir en este libro. 
El cólera hacía estragos en Palma de Mallor- 
ca, y á este propósito decían los periódicos: 

«Derramando el oro á manos llenas en alivio 
»de la miseria; acudiendo, sin rendirle la fatiga, 
»á la cabecera del enfermo; llorando con ol que 
» sufre; enjugando las amargas lágrimas de la 
^desconsolada viuda, del desesperado huérfano, 
» el señor obispo de Mallorca, D. Miguel Salvá^ 
»ha sido el ángel de consuelo en los terribles 
»días que la Providencia envía á aquella isla.» 



Comparemos. 

Comparemos al obií?po de Mallorca con el de 
Tarazona y otros por el estilo. 
Los obispos españoles, en general, han visto 
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con tranquilidad los estragos producidos por el ' 

cólera, ó mejor dicho, no se han fijado en que ^ 

el cólera hacía estragos, porque han estado su- '; 

mámente ocupados... ¿en qué? ^ 

En protestar contra .el reconocimiento de i 

Italia. í. 

En condenar el folleto de un cura que las ha i 

echado de liberal. « 

En promover suscripciones para aumentar el -- 

dinero de San Pedro. -• 

Y en acordonarse para que el tjólera no se ü 

metiera con eilos. ^ 



* * 



De Claret á Salva media un abismo. 



IVo¿a, Mientras esto sucedía en España, el ¿ 

obispo de Ni mes condenaba en una pastoral las ^ 

corridas de turos. \ 



&aHa ó& un fraií& á una mof^m. 




^ENERABLE hermana: Susurra por mis 
oidos un rumor cilio que me pone en mu- 
chísimo cuidado. Yo estoy malito, raali- 
to, malito. Desde que me prohibieron aquel fa- 
moso libro, todo lo veo negro; parece que auti 
estoy en Cuba. Dígame en caridad lo que sepa; 
porque veo en lontananza un belén de esos que 
en el buen estilo Wdkm^mospistonvdos. ¡ Ay, mamál 
digo, ¡ay, hermana, qué porvenir se presenta 
más estropeado! Yo no sé de qué se me culpa, 
pero ello es que se me busca el bultito. ¡Figú- 
rese su merced, si por casualidad llegan á en- 
contrármelo, qué va á ser de nosotros! Y dígole 
de nosotros, porque también á su merced creo 
que quieren sacarla desús casillas. jOjo, hija 
mía, muchísimo ojo! Mire que esto amenaza un 
golpe de esos de cuello vuelto, como decí^ nues- 
tro padre San Agustín^ ese santo varón á quien 
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han tomado por su cuenta los revolucionarios 
de La Iberia, Díceme un mi amigo particular 
que el general O'Donnell piensa meterme en un 
barquichuelo y llevarme á predicar misiones á 
tierra de moros; y otro me anuncia que mi des- 
tino es ir á Jerusalén á darme un baño ruso. 
¿Qué le parece-, hermana? ¡Yo que soy una de 
las primeras personas del mundo católico, irme 
ahora á hacer el oso por esos mundos protes- 
tantes! ¡ Ay, hermanita de mis entretelas! indi- 
queme un medio de salir del paso, porque estoy 
todito sofocado^ y si esto dura mucho me voy á 
llenar de granos, i 



1 



&onhsíae£Ón óa ía moiya at fraih. 




IjuANTAs veces le he dicho, reverendo pa- 
dre, que no crea nada de lo que por ahí 
¡'se dice? ¿Cuántas se lo he de repetir, voto 
á Cristo? Parece su merced tonto de la cabeza. 
Todo eso que le han contado es pamplina, todo 
eso es lo que entre nosotras, las personas de 
viso, se llama una castaña. 

¿Sacarnos de España? ¿Y por qué? Vamos á 
ver, ¿por qué? Hasta entonces duraría la paz y 
concordia entre los príncipes cristianos. ¿No 
sabe su merced que nosotros somos más nece- 
sarios que la guardia veterana, y que hay una 
personilla que está cantando, refiriéndose á 
vuestra merced, aquello de 

Que yo no puedo 
vivir sin tí? 

Por San Luis y Santo Domingo, padre mío, 
no se escame tan pronto, que todo lo que ha oído 
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es un canard, como decía una santa mujer pai- 
sana mía. También decían los periódicos estos 
días que yo me liabía ido á vivir á la calle del 
Soldado, siendo así que es':oy en Aranjuez dedi- 
cada al rezo. 

La otra noche, padre mío, se me apareció un 
angelito con patillas, y me dijo: 

— ¡A Roma! 

— Viene usted muy equivocado, le contesté yo. 

— Vaya usted á Roma, que hace años que la 
llaman. 

— [Quiá! Estoy como la que no quiere. 

— Te lo mando en nombre de O'Donnell. 

— Diga usted al señor O'Donnell si se ha olvi- 
dado ya de cuando me llevaba la vela. 

— Pues en nombre de Dios te digo que con- 
quistes el corazón de O'Donnell. 

— Yo lo conquistaré, nadie lo dude. ¡No que 
no! ¿No llevó la vela en la procesión de San 
Pascual? 

En esto desperté. Sepa su merced, padre mío, 
que he de obligar á O'Donnell a que me sonría 
y me diga que todo íaé broma. 

De lo contrario, habrá un motin. 

Yo soy muy calmosa, y no me tomo cuidado 
por nada. Mi papá se murió por no enfadarse; 
con que ahí verá su merced, venerable padre. 

Si su merced está soíocadito, véngase por acá 

le consolaremos, que aquí hay tela. 



..p;^^^ ^^.- .^ •^>.^g^ 



LITERATURA GLERieAL 




fUNQUE el público respetable está ya can^ 
sado de saber disparates dichos por los 
señores curas en el pulpito, bueno será 
que conozcan el siguiente sermón pronunciado 
el día de San Bernardo en la iglesia de Chahor- 
na en el año de 1772, por un presbítero que^ se- 
gún todos los datos, debía haber nacido mu- 
giendo. 

Dice así ese precioso documento: 

Vos estis mundi. Ego sum pastor bonu. l"íoy> 
fieles míos, celebramos la fiesta del santo Ber- 
nardo, sin que le falte ni sobre día, y hoy lee la 
Iglesia nuestra madre el Evangelio que está es- 
crito en la Biblia. Esto no lo entendéis vosotros, 
pero basta que sepáis cómo es el EvangeJio, y 
así pidamos todos las gracias diciendo Ave^ 
María. Egun sumus pastun ut supra^ et vos estis 
lux. Crió Dios el primer día al hombre Adán 
/nuestro primer padre) para que así viniese al ' 
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mundo el primero, iiifundiéadole el sueño, di- 
cen las lecciones del Breviario que yo rezo, ab 
dormivid in Uaminum. Dormido Adán como os 
digo, y no sé si de Irx costilla izquierda ó zurd »., 
que esto no lo declaran bien los doctores ó ex- 
positores, crió á Eva, la mujer más liviana quo 
en aquellos tiempos hubo. ¡Oh Santo Dios! re- 
flexionemos más este asunto. 

Antes que naciese Eva era Adán hermoso, 
bello, corpulento, íornido, sagaz y bien quisto 
de todo el mundo; sus vecinos apetecían su con- 
versación; las monjas subían á sus vistas para 
mirarle; él era, en íin, un Narciso entre las le- 
chugas silvestres. ¡Válgate Dios! parece que )e 
estoy viendo; pero la picara Eva, gulusmera, 
amiga de saber y oler, le hizo comer la manza- 
na, árbol del Paraíso, á quien en pena de su 
desobediencia no permitió Dios que llevase más 
fruto, y la castigó con la maldición. Pero, ¡oh 
ansias crueles! ¿Cuántos Adanes hay en esta 
villa de Chahorna y cuántas Evas! Os parece, 
picaras desolladotas, que yo ignoro cuánto me 
murmuráis con mi ama, la más bella, corpulen- 
ta y joven del pueblo? ¿Pensáis que no sé yo 
que me andáis royendo los zancajos, diciendo 
si tornó, si volvió, si fué, si vino, si por arriba, 
si por abajo, si gordo, si flaco, si bueno, si 
malo, si chasca, si maja? Y aun más claro, sí, 
todo, todito, á lengua castellana, conio dioe el 
gran doctor de la Iglesia, mi señor San Pauta- 
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león; pues considerad que llegará aquel día: 
Deis ira. Deis illa, en que veréis que aun cuando 
ella y yo hayamos sido malos no seremos l>8 
primeros; y si no Amoldo, Alonso y la mujer 
de Juan Gil, que ya murieron, y santa gloria 
hayan, que digan cómo andaban, y diga la viu- 
da de la huertecilla, y la viuda de Máximu An- 
drés, que repito ya murieron y santa gloria 
hayan, hablen también una y otra, y para no 
cansarnos, todas, casi todas, las que me tie- 
nen consultando en mi cuarto y en mi confe- 
sionario, que hablen y sabréis cosas primoro- 
sas, pasmosas y de mucho gusto, y fmalmentej 
diga el señor alcalde lo que me tiene cónsul ta- 
do; pues enmienda, mirad que hay demonios 
que cargarán con todos los que me estáis oyen- 
do, no lo permita el Señor. Vos estis hix^ nos 
estis sal. 

Ya he probado el primer punto: paso y voy al 
segundo: aunque tratar con vosotros es lo irm- 
mo que echar margaritas á los puercos, ms 
estis sal y vos estis lux, ¡Qué gran santo fue S;m 
Bernardo! Fué fraile mercenario de la Merced^ 
Con su escapulario blanco, con su cruz, con bu 
hábito y su escudo, hizo muchas penitencias ea 
los desiertos, dormía sobre la tierra y comía la 
yerba del campo; se daba azotes crueles y da- 
saforados, y puñetazos sobre los hombros; ¡oja- 
lá os los diércds vosotros, bribones, que me es- 
táis oyendo! Vos estis lux mundi. Comía nuestro 
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santo la comida sin sal. Vos estis. Zurrábase la 
badana de lo bueno que yo he visto entre los de 
su tiempo, pero vosotros y vosotras, picarones 
y picaronas qne me estáis oyendo, ¿qué hacéis? 
Zambra y más'zambra, fuella y más fuella, sin 
más honra que la Puerta del Sol de la ciudad 
de Madrid. Aquí te quiero ver, Perico de la Gi- 
ringaina. ¿Cómo irán preparadas vuestras con 
ciencias ante el acatamiento de nuestro Sobe- 
rano? Vos estis sal. ¿Cómo han de ir vuestras 
conciencias y vuestras luces á los ojos de los 
hombres? Ut vitam opera vestra coronam ómnibus: 
atended á este Coronam que dice el texto, y es 
un busilis muy grande y muy oscuro. Pues sa- 
bed que quiero decir, según la pluma del águila 
más alta de la Iglesia, San Guillermo, que todo 
lo que debe usarse en este mundo ha de ser Oo- 
ronam ómnibus para la tierra en opinión de Pedro 
Bolera, y por figura análisis; pero vosotros ¿qué 
entendéis por figura análisis? Desfigurada sí 
que entendéis, malos cristianos, y vosotras de- 
soUadotas, pues todo en vosotras es figurado y 
todo es Corona vobis y mas corona vobis suceaú lux 
vestra. ¿Cuándo, decidme, merecéis vosotros y 
vosotras tenerme por cura de la villa y parro- 
quia de Chahorna? y ¿cuándo habéis oido cosas 
más bien dichas ni más al caso? Pues mirad á 
lo que os digo, y si no hay enmienda, la sabré 
yo tomar con un garrote. Deprofundis clamavit 
ad te Dominum^ dice una hoja rota á más de la 




70 LOS CURAS EN CAMISA 



mitad do la Biblia quo yo rezo, y quiere decir 
que de lo profundo clamará la sangre de Abel 
que mató con una quijada vuestra á su tío Cain, 
y así, así, clamarán vuestras borricadas. ¡Oh ■ 

hombres! ¡oh mujeres! ¡oh Chahorna! enmien- ^ 

da padres, enmienda hijos, enmienda hombres* 
No haya más injurias, no haya más iras, no 
haya más disoluciones, ni más zarandajas. Jesús^ 
Jesús, advertir la paz^ in térra paz hominihus. 
Atiendan que estas son palabras del sabio Sa- 
lomón, en el capítulo no sé si 8.** ó 123.° de su 
Evangelio; paz os encarga y paz os promete, 
paz Dios. . . que bien claro queda todo, no di- 
réis que tenéis un cura tonto. Otro domingo 
tomaré otra idea, pues cuesta los ojos de la 
cara andar encordonando los Evangelios. Dios 
nos asista con su gloria, prenda cercana de la 
gloria. Amén. 







'J^^^ 



LOS eüRAS LIBERALES 




fñjgTP' AY una palabra á la cual he tenido el ho- 
\¡M ñor de prestarle mi ayuda para que se 
fuera introduciendo poco á poco entre 
la fjente culta. Palabra á la cual hice uno y aun 
varios lugares en las columnas de Gil Blas^ y de 
la que, en una palabra, me declaré decidido 
propagandista por espaicio de todo un invierno • 

Esta palabra es.., escama. 

Mis relaciones con ella son toda una historia. 
La conocí en los labios de un andaluz que la 
soltaba de cuando en cuando para hacer gracia. 
Hícela ver que estando á mi lado podría alcan- 
zar alguna popularidad, supuesto que yo la ex- 
hibiría con frecuencia en los periódicos de mi 
comunión j como decirse suele; agradóle el por- 
venir y pasó de loa labios de mi amigo á los 
míos; al menos así lo debo suponer al recordar 
que el amigo cuando me la oyó pronunciar por 
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vez primera, me dijo sonriendo: de la boca me la 
Tías quitado. 

Ahora bien: ¿quiere saber el curioso cómo 
fué el usar yo por primera vez la palabrilla? 

Era el mes de Octubre del año 63, año famoso 
por haber regido en él los destinos de la España 
el egregio marqués de Miraflores, hombre ilus- 
tre y nunca bien ponderado, que así sirve para 
gobernar una nación, como yo para hacerle la 
barba á un neo. 

Una noche, á última hora, estábamos en un 
restaurant varios amigos. Cuando se reúnen 
media docena de jóvenes, la conversación no 
vcTsa más que sobre una de estas dos cosas, ó 
sobre las dos á la vez: la política, las mujeres. 

Aquella noche se habló del sexo bello largo 
rato, se discutió sobre la virtud, se negó el amor, 
se ensalzó el celibato, se disparató, en una pa- 
labra. 

Después, el asunto se fué agotando al par de 
los vinos, y lá conversación recayó en la políti- 
ca, que al fin y al cabo es una pobre mujer víc- 
tima de sus deslices. Según mi costumbre, al 
hablar de política hablé de religión. La religión 
es el único sueño dorado que he tenido hasta 
ahora. He llegado á concebir que los hombres 
puedan vivir sin luz ó sin agua, pero no los 
comprendo sin religión. Casi sería suponerlos á 
todos sin madres. 

Procuré ensalzar las religiones, y coi»o siem- 
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pre, hablé desenfrenadamente contra los curas. 
Uno de los circunstantes nombró entonces á 
I un cura muy conocido, y entre otras cosas dijo: 

i — jEs un gran sacerdote! ¡Es un grande hom- 

^ bre! ¡En fin, es un cura liberal! 

I A mi palabrilla le llegó su turno. Sin poderlo 

evitar grité enseguida: 
Me escamo. 



• « 



Sí, lo confieso, me escamé horriblemente; sen- 
tí un sudor írío, espantoso. Si me hubieran di- 
cho por la calle: acaba de pasar un hombre con 
la torre de Santa Cruz en el ojal de la levita, 
lo hubiera creído; si me hubieran dicho: ahí, en 
la sala inmediata, está D. Alfonso el Sabio co- 
miendo unos calamares á la salsa negra, lo hu- 
biera creído; si me hubieran dicho: mañana se 
estrena una zarzuela en la qur3 cantarán ViVípolo 
las monjas de Santa Teresa, también lo hubie- 
ra creído; pero creer que en España, ni en Eu- 
ropa, ni en el mundo, ni en cualquiera de los 
planetas conocidos, hay un cura verdaderamen- 
te liberal... ¡eso nunca! mejor creeré que el ge- 
neral O'Donnell tiene alma, ó que el Nuncio se 
lava la cara. 
El pueblo español tiene un gran defecto, que 
3 peculiar de otros muchos pueblos, y ese do- 
cto consiste en una predisposición extraordi- 
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naria á dejarse seducir y convencer por unai 
palabra fácil, por una frase, correcta, por una 
apariencia noble. Antes, cuando el absolutismo 
y la barbarie imperaban en este trabajado sue- 
lo, no había cosa más á propósito para conven- 
cer á los españoles que el palo. 

La tranca ó la cuerda fueron por espacio de 
muchos años la síntesis de la filosofía española; 
de aquella filosofía que según los curas carlistas 
emanaba del cielo, y que produjo entre los sa- 
bios al cura Merino, entre los oradores á Teja- 
do, entre los poetas á Cañete, y entre los artis- 
tas al guitarrero de la calle del Oso. Tiempos 
felices aquellos en que las monjas volaban por 
los tejados y los curas usaban cachorrillo y 
tenían el rostro culotté por el humo de las bata- 
llas. 

Poco á poco nos fuimos convenciendo de que 
la influencia de la sotana en nuestros días no 
tenía razón de ser: los fogonazos de los fusiles 
de nuestros padres hicieron luz y vimos más 
claro. El fanatismo y la superstición fueron ale- 
jándose de la escena, y hoy estamos todos con- 
vencidos de que en último resultado un cura 
no es más que una persona como otra cual- 
quiera. 

A la época de los charlatanes ha sucedido la 
época de los oradores; á los tiempos de los ban- 
didos, han sucedido los tiempos de los apóstoles 
de la nueva idea. El pueblo español, ávido de 
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escuchar la verdad, ha oído á todos los hom- 
bres que s© han acercado á hablarle, y de aquí 
ha resultado lo siguiente: mientras unos cuan- 
ti)s han dicho la verdad al pueblo de una mane- 
ra clara y solemne, sincera y brillante, otros 
han visto en la elocuencia un negocio, en sus 
dotes naturales una especulación, y en el seno 
del pueblo español un bolsillo abierto. 

Hagamos un viaje alrededor de una sotana. 
En primer lugar, cuando un hombre, con voca- 
ción ó sin ella^ llega á ejercer un ministerio tan 
sagrado^ tan grande, tan bello (sí, el sacerdocio 
63 \in ministerio sublime); cuando un hombre 
llega á tal estado debe morir en él antes que ser 
perjuro; debe perseverar en su puesto: debe, sea 
del modo que quiera, permanecer fiel á los de- 
beres sagrados que tiene contf'aídos. O si no, 
haber elegido otra misión; ó si no, morir deses- 
perado, poro silencioso y digno. Todo hombre 
debo vivir constantemente adherido á sí mismo. 
El que retrocedo, teme. El que reniega, no ha 
tenido nunca patria. 

Cuando \eo que un militar pide su licencia 
absoluta, me parece más cobarde entonces que 
si le viera huir en la batalla; más indigno y 
más bajo me parece, que la culebra que deja la 
piel entre las piedras. 

Cuando un abogado deja el foro por la ban- 
ca^ y un poeta deja sus versos por un misera- 
ble salario del Estado, y un hombre público 
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reniega de sus principios esta noche para de- 
tender otros mañana temprano, entonces com- 
prendo á Fausto diciendo: 

— ¡Por qué he nacido! 

Contemplad al cura, recordando que está lla- 
mado á cumplir los más santos deberes; con- 
templadle como si fuera la encarnación, el sím- 
bolo de la caridad, y al ver que de pronto arroja 
los manteos para poder zaherir á los hombres 
que antes eran sus colegas, decidme si en úl Li- 
mo resultado y examinándole con la más posi- 
ble frialdad, tal hombre no os parece un traidor 
disfrazado de otra cosa. 



La Biblia es un precioso libro que, entre otras 
cualidades, tiene la de acomodarse al gusto de 
sus lectores según estos desean. 

«Jesús, dice un cura, predicaba la humildad, 
era á la vez respetable y respetuoso, y si es 
cierto que al espirar perdonó á cuantos le ha- 
bían ofendido, no lo es menos que antes había 
dicho: «quien á hierro mata á hierro debe 
morir.» 

Esto lo dice un cura periodista para destruir 
un argumento liberal; de modo es que la Biblia 
conviene á los planes del neo catolicismo. 

Pero ese cura tórnase liberal al día siguiente 
y nos dice: «Jesús fué el primer republicano del 
mundo.* Esto sirve para atraerse la voluntad 
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de un pueblo entusiasta y para probarnos que 
la Biblia es un libro de. propaganda socia- 
lista. 

Lo digo y lo repito: ¿Un cura liberal? Me 
escamo. 



g ,^.g:g S¿^^)^Í| 



JÜ^^,,,_S 



<^^ Rimno é& ^i&go y eí eanío ííano. 



^T^^IpAGE algún tiempo dirigí á un sacerdote 
^r^J amigo mío la siguiente carta-artículo: 
ZElzjLI Redacción de La Democracia, Mayo 
de 1865. 

La música, reverendo señor, es un idioma 
del alma que puede expresarlo todo, y más es- 
pecialmente la satisfacción y el contento. Todos 
los pueblos del mundo la rinden culto; y desde 
el arpa de David hasta el violín de Paganini, 
desde los cantos salvajes de los brahmas hasta 
los tesoros de armonía de Adelina Patti, desde 
los bronces del oráculo griego hasta la campana 
de la torre de San Marcos, la historia de la mú- 
sica es una colección confusa de incidentes polí- 
ticos de las naciones, terribles y sangrientos 
unos, mensajeros otros de glorias y venturas. 

La misma poesía encontraréis en el lastimero 
sonido de los clarines pretorianos que anuncian 
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la muerte del enemigo de los Césares, que en el 
angélico coro do las vírgenes griegas, cuando 
lamentan el tranco fin de Safio la enamorada . 

Hay todavía más. Cada pueblo del orbe ha 
recibido su bautií^mo político al son de una mú- 
sica especial y eiempre expresiva. Cada revolu- 
ción ha sido iniciada por un canto patriótico, 
verdadero símbolo de fe comprendido al mo- 
mento por todos los corazones ardientes. Los 
cantos nacionales han guiado á Polonia á glo- 
rioso combate. La revolución francesa necesita- 
ba un intérpretej y dos poetas y un músico hi- 
cieron con la Marsellesa un estandarte de victo- 
ria. Ecos patrióticos condujeron á la lucha á los 
perezosos lazuroma de Italia; y hasta los fríos 
corazones de los ingleses saltan dentro del pe- 
cho cuando el Qood save the King hiende los 
nebulosos espacios de Inglaterra. 

España, como todos los países meridionales, 
titme notas de música que penetran hasta el 
íoudo del alma. España, cuyos hijos gozan el 
fm* mente italiano cantando las soledades y las 
playeras', España, cuyos hijos pueden compren- 
der el delicioso sopor de los árabes, escuchando 
cualquiera de los cantos populares de las pro- 
vincias de Andalucía; España dio al viento con 
el primer grito de libertad en este siglo las ar- 
monías más patrióticas que jamás escucharon 
pueblos re;íenerados. 

iOh! día venturoso aquel en que rotas las ca- 
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denas de tantos siglos, esparcidas al aire las 
cenizas de los viejos déspotas, erigido en Cádiz 
un templo á la idea nueva, y colocada en San 
Fernando la primera piedra del edificio nacio- 
nal, cantaron nuestros padres su victoria, como 
canta en las inmensas regiones del espacio bri- 
llante pléyade de golondrinas mensajeras de 
paz y de bonanza . 

Y á pesar de todo, aquel era un coro contuso 
y desgarrador en medio de su grandeza. 

Faltaba algo á la felicidad de nuestros padres: 
que á veces la dicha, ccn ser completa y franca, 
necesita de obstáculos y contrariedades para 
renacer brillante como el Fénix de sus propias 
cenizas. 

Faltaba una víctima que encendiera el entu- 
siasmo; y la hubo. 

Riego, el Viriato del siglo xix, hié la víctima 
inmolada en los altares del r^bsolutismo-por los 
verdugos de un monarca inconsciente. 

Riego, el primer cantor de nuestra moderna 
independencia, murió en horca por honrado, y 
fué aquella la primera vez que la horca se con- 
virtió en altar de gloria. 

Entonces nuestros padres lloraron tan dolo- 
rosa pérdida y quisieron conmemorarla; ento- 
naron tiernas elegías los poetas; pero las elegías 
eran poco. Reservado estaba á la música eterni- 
zar el fúnebre suceso. Surgió el MmrtXf de Riego. 

¡El himno de Riego! ¿Qué corazón español no 
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se ha conmovido con las arrebatadoras notas 
de esa canción patriótica? ¿Quién es el que no 
ha sentido algo dentro del pecho al escuchar 
esas armonías que parecen á Ja vez las últimas 
palabras de un comunero, y el saludo á la pa- 
tria de un puritano? ¡Ah! ¡Pasad, pasad, som- 
bras nefandas de siglos que por ventura espira- 
ron, espectros de la tiranía que aun queréis re- 
volotear alrededor de la patria donde morasteis! 
Sírvaos de acompañamiento á la tumba la mú- 
sica del himno bienhadado. ¡Pasad ahora vos- 
otros, almas vírgenes de la libertad, soldados 
del progreso, trovadores de la idea nueva, na- 
cidos al sonido del cañón que vomitó metralla 
sobre los malos; pasad, y sea el himno patrió- 
tico la primera música que arrulle vuestros 
días! 

El himno de Riego es el barómetro de nuestra 
atmósfera política. Cuando la temperatura llega 
á ser sofocante; cuando la sangre hierve ya en 
las venas; cuando la nación se ahoga y el pue- 
blo se asfixia y las ideas se exaltan al calor de 
la cólera, entonces, cuando la medida se ha col- 
mado y es imposible vivir de tal manera, un 
eco grato y de todos conocido dice ¡ahora! y es 
el himno de Riego que anuncia nueva era. 
Sonó en 43, cuando era preciso que la nación 
3 quejara de sus dolores. Sonó en 48, cuando 
' Europa se apercibía á universal combate con 
. Providencia que llovía déspotas sobre la tio- 

6 
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[i\ rra. Sonó en 54, cuando el león español desper- 

f^ tó después de once años de obligado sueño. Y 

r no ha sido jamás oido sin ir acompañado de los 

h gritos de júbilo del pueblo libre y regenerado. 

ir Música deseada, cuya historia comprende la 

¿/ libertad de España, nace y muere con los héroes 

i á quienes anima con sus ecos. 

V Al perderse de vista en el mar el último lien- 

^ zo con que los desterrados del 48 saludaban á 

I madres y esposas, cesó de oirse en la patria de 

!^ aquellos li berales sin ventura la música feliz que 

p i antes indicara su presencia. Y fué que el viento 

1^ ' la llevó con ellos para que allá, en lejanos cli- 

mas, les sirviera de recuerdo y de consuelo. 

Con el último sonido del cañón que ametralló 
las Cortes en 56, se fué para no más volver el 
himno que había saludado la aparición de aquel 
Congreso . El león español ha vuelto á dormirse. 
I' ¿Despertará? Pronto ha de ser si el barómetro 

no engaña. La atmósfera no puede ser más so- 
focante y la sangre hierve de nuevo. 
fe En tanto, aícudid vosotros, los amantes de la 

k música querida, al apartado gabinete de la hija 

del fusilado, donde podréis oir el himno de Riego 
? tocado sotto voce por aquellas manos delicadas 

^r que corren con extraña mezcla de placer y de 

|i temor las teclas de un piano. Venid vosotros, 

|: artistas españoles, al oscuro rincón del periodis- 

|: ta y consoladle en sus tribulaciones, arrancan- 

f ■ do á vuestros violines las notas halagüeñas del 
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himno que conserva como única herencia de 
sus malogrados padres. Llegaos vosotros, poe- 
tas de la libertad, y haced una letra nueva á 
esta música vieja. Acercaos los admiradores de 
Bellini y de Haydin, dejad por un momento el 
arte extranjero, y venid á inflamar nuestras pa- ' 
sienes perezosas en la música de la patria!.. 

Y tú, ahorcado ilustre, guerrillero incansa- 
ble, lidiador sin ventura, héroe malogrado, 
apóstol glorioso, mártir de la fe que nos has le- 
gado, tú que has daCdo nombre al himno que nos 
embriaga en la pelea y ameniza nuestros festi- 
nes de victoria, no te impacientes en tu sagra- 
da tumba, ni culpes por débil á un pueblo cu- 
yos únicos delitos han sido la honradez y la ge- 
nerosidad de tí aprendidas. La música que lleva 
tu apellido inmortal es tu sombra, es el alma 
tuya que recorre los campos en los días de san- 
to combate. 



El presbítero á quien iba dirigida la anterior 
carta me contestó en estos términos: 

— Todo eso será muy bonito, pero no es ver- 
dad: es más poético el canto llano. Diviértase 
usted mucho. 



Conste, pues, que el canto llano es más pa- 
Tiótico que el himno de Riego (!!I). 




HEeno HisTORiee 




¡JL año 1 844 sucedió en Aragón la siguien- 
te escena: 

í! Érase una respetable señora, cristiana 
y católica, que solía confesar sus pecados dos 
veces al año. Esta señora, confiando en la bon- 
dad de un cura que por aquel entonces gozaba 
fama de hombre ilustradísimo, acudió una ma- 
ñana á la iglesia donde el citado cura recibía 
coníesión á los pecadores. 

La señora estaba en cinta, y ya fuese p irque 
sus ocupaciones domésticas se lo impidieran, 
ya porque su interesante estado la obligara á 
no salir con mucha frecuencia de su casa, es lo 
cierto que había dejado de oir algunas misasen 
los días de precepto. 

Grande remordimiento tenía la pecadora de 
haber faltado á sus deberes de católica, que en 
la santa buena fe de la provincia, los granos de 
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arena parGCen montañas, y faltas leves suelen 
ser elevadas por la opinión de las gentes á la 
categoría de pecados gordos. 

Llegó, pues, á los pies del confesor medrosa 
y contrita: y después de las fórmulas usuales, 
comenzó á exponer su crimen. 

— ¿Habéis perdido misas? preguntó el santo 
Yarón abriendo los ojos desmesuradamente. 

— Síj padre, / 

—¿Cuántas? 

—Algunas. 

—¿No recordáis el número? 

—-No Jo recuerdo. 

— Por mi nombre, exclamó el confesor, que 
valiérale a uno más ir á sacar piedras del río, 
qixe estar aquí oyendo tales infamias. ¿Con que 
habéis perdido misas? 

— se pa'Jre. 

— Recordad, recordad el número. 

— ^No lo recuerdo; ¿queréis que mienta? 

— ¡ Lo que yo quiero es que vuestra alma no 
se pierda! 

Momentos de silencio, durante los cuales el 
confesor toma un polvo de rapé. 

— Decidme, continuó, ¿vuestro esposo puede 
disponer de bastante dinero? 

— Sí, puede, 

— En ese caso, no estáis tan perdida como 
tjensábaraos. ¿Habéis faltado á misa porque 
"uestro estado no os lo permite? 
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— Por eso mismo. 

— Pues bien, de aquí en adelante, por cada 
misa que perdáis, echad una peseta en el cepillo 
de las ánimas^ y sale la cuenta. 

— Pero señor, ¿la práctica de la religión cris^ 
tiana puede evadirse por dinero? 

— ¡Callad, y haced lo que os digo! 

— No lo haré padre, porque me parece in- 
digno. 

— ¡Ah! ¿no queréis? ¿Persistís en pocar y en 
ofender á Dios? Pues bien, sabedlo todo; ob 
anuncio que antes de ocho días vais á malparir 
y se os van á llevar los demonios. 

La señora se retiró asustada, temblando de 
miedo. 

Desde aquel día estuvo esperando el momen- 
to terrible del aborto y rogando á Dios que la 
perdonara... 

A los ocho días dio á luz un niño. 

La profecía del cura no se cumplió. El niño 
nació robusto como él solo, y desde entonces su 
cariñosa madre se ha dedicado á quererle con 
alma y vida. 

Hoy, el hijo de aquella señora, va á misa 
cuando puede, y cuando no, no va; porque co- 
noce la historia de los ocho días anteriores á su 
nacimiento, y dice para sus adentros: aunque 
yo no vaya á misa, todo se reduce á pagar 
treinta y cuatro cuartos de tributo á los curas. 
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aie privaré una noche de ir al paraíso del Teatro 
Real, y saldré del apuro. 

¿Será necesario, lector amable, que me expli- 
que más claro, para probarte que el hecho que 
acabo de relerir es histórico? 

Pues bien, el reciennacido era yo. La señora 
cúídenada por el coníesor... mi madre. 



^ f ;j^x?5^- ,. 



LA letanía LAURBTANA 




[^sTEDEs ya sabrán quién es el Papa. 

Por supuesto que aunque no lo su- 
yi pieran, no perderían nada; pero en fin, 
los hombres públicos están en el mundo para 
que todos los conozcamos, y al fin y postre el 
Papa, según mi entender, es un hombre públi- 
co como otro cualquiera. 

El Papa, pues, ó Pío Nono, ó el geñor de 
Nono, como le llamaba un torero á quiün yo 
conozco, es el jefe visible de la Iglesia; el suce- 
sor de San Pedro, y aun hay quien so atreve á 
llamarle el rey de Roma. 

Sigamos adelante. 

¿Ustedes conocen al Papa, eh? 

Pues bien, ese Papa, que según todos sabe- 
mos, tiene un palacio en Roma, con salones 
espaciosos, con alfombras riquísimas, con mue- 
bles de palo santo (porque entre los defensores 
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de la Iglesia todo es santo, hasta el palój, ese 
excelentísimü señor está pobre, según aseguran 
los neo -cató lieos españoles; no tiene un cuarto 
para hacer cantar á un presbítero, está tronado, 
cumo vulgarmente se dice. 

Esto es público y notorio; los curas lo vocife- 
ran desde el pulpito, y los periodistas lo asegu- 
ran desde lo más alto de las columnas de sus 
periódicos. Sensible es ver á un hombre sin re- 
cursos- Yo siento mucho que el Papa esté ata- 
cado de slndinerüiSy pero ¿qué remedio? todos 
tenemos nuestros apuros. 

Los amiigOB del Papa, que son muchos, han 
pensado en favorecerle, y yo alabaría tal proce- 
der si quisiera; pero no quiero. Por eso digo 
que lo alabaría. 

Teng(3 mis razones. para salir al encuentro de 
los amigos del Papa. 

La invención de las suscripciones en favor de 
loa desgraciados, partió de las filas liberales, 
como todo lo que es filantrópico sin farsa y 
digno sin cómicas exageraciones. 

Era el año 54: había muerto Brú alevosa- 
mente en Valencia, y un periódico democrático 
tuvo ia feliz ocurrencia de promover una sus- 
cripción con el santo objeto de recaudar fondos 
para aliviar la suerte de la viuda y huérfanos 
de aquel malogrado ciudadano. 

Los periódicos neo- católicos y el partido ab- 
óolutista en masa se declararon en contra de la 
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k suscripción, protestaron de aquel escándalo, y 

f desde entonces combatieron tales obras de ca- 

r. » rielad calificándolas de aitisoj de socaliña y de 

f ct'Ras por estilo. 

I Pero la desgracia, que, como el amor, no re- 

conoce clases ni estados, ha clavado su garra 
homicida en el padre de los fieles; á cada uno le 
Mega su San Martín, y hé aquí que el Papa ne- 
CLf^ita cumquibus* 

Los neo-católicos se reúnen, se ponen de 
acuerdo, trazan su plan, y promueven una sus- 
cripción en favor del Papa, 
¿Qué quiere decir esto? 
íiuiere decir: 

( ) que el Papa vale más que todos los libera- 
les juntos, lo cual es muy discutible; 

O que los neo-católicos no reparan en pelillos 
cuando llega el caso; 

O que el dinero que recaudan no es para el 
Papa. 

Esta última suposición no cabe en lo posible; 
porque los neo-católicos son todos ellos muy 
If dignos, muy honrados, muy probos, muy vir- 

tuosos. Ahí está D. Cándido Nocedal que es el 
modelo, élj'e/e visible de la banda nea. 



• 



II 

( La suscripción promovida por los neos se 

titula La Manía lauretana. 
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Esto de poner un título á una serie de titule- 
jos me recuerda los de el teatro, galería de obras 
dramáíicas }j lincas^ ó las mil y una. barbarida- 
des^ colección de ctcenlos ó el cuerno, sociedad 
tauromáquica. 

Pasemos por el título y veamos lo que al títu- 
lo sigue. 

Cada uno de los individuos que den dinero 
para el Papa, tiene el deber de añadir á la ex- 
presión de su donativo un lema ad Aoc, que ha 
de ir unido á un versículo de la letanía de la 
Virgen. 

De donde resultan parrantes por este estilo: 

— Una viuda: virgo poúems; catorce reales. 

— Un estudiante de teología: haced, señor, 
que vuestra ira descargue sobre los malvados 
que escriben en los periódicos liberales; veinti- 
dós reales. Federis arca. 

— ¡Basa 7ñüUca! maldito sea el director de La 
Democracia y sus redactores; tres reales y medio. 

— Turtís ebúrnea; Virgen de mi corazón 

quo volas por nuestro padre, 

ooíiscguid mal que les cuadre 

que mueran los progresistas de un reventón. 

^Una señora con tres niños, veinticuatro 
reales- 

— Kirie ekyson: un propietario de Vitigudino 
os ofrece^ excelso padre, su vida y su hacien- 
da si fuera necesaria para hacer un destrozo. 
¡Vuestro poder vale mucho! Tres cuartos. 
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¡Ay que placer taii gránelo á los mortal <^s 
mandarle al Padre Santo cinco realos! 

— Una señora que odia al progreso. Smita Dé 
GenitriSy cinco reales. 

— Recibid, gran señor, esas seis pesetas ea 
prueba de mi amor á la causa grande* Sania 
Virgo Virginum: un caballero que padece consti- 
pados, veinticuatro reales. 

— Juana Biombo, ama de cría, por ella y por 
la criatura. Ora pro nohisy dos reales. 

Antonia Noteuntes y sus siete hermanos pe- 
queños; salud y gracia, Salus infirmorum, seis 
reales y medio. 

— ¡Ay padre mío! ¡Ay fatigas! ¡Ay! ¡ay! Feli- 
pa, te veo; diez y siete reales. Refugiwm jmco- 
torum. 

— ¡Qué lástim.a y qué dolor, 
la chata de los lunares 
con fósforos se mató! 

Andrés Meluzco, Agnus dei, cuarenta y dos 
reales. 

— Un corazón estropeado, Miserere mvü, seis 
cuartos. 

—Santa TrinitaSy unus deus; ayúdeme usté á 
sentir; ofrenda mensual, treinta y cinco cénti- 
mos; un presbítero que está triste. 

— Spiritu sanctu deus, una señorita que usa 
botas altas; diez y seis reales por ella y su papá, 
todos los meses. 

Díganme ustedes ahora, después de sacar el 
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ovillo por el hilo^ si hay quien resista á la tal 

A mí lo único que se me ocurre, es exclamar, 
parodiando el estilo del Sr. Aparissi y Guijarro: 

¡Ah, señores! ¡Ahí ¿Debemos dar dinero para 
el Papa? ¡Ah^ qué dinero! ¡Ah, qué Papa! 



^"1 



A LAS MDJBRES BSPANeLAS 




L recuerdo de la Lejanía lawñlana me ha 
traíd j á la mente otro no menos impor- 
tante. 

He observado, y Conmigo todos los periódicos 
liberales, que en la lista de las personas suscrip- 
tas á la Letanía^ nunca bien ponderada^ el nú- 
mero de mujeres excede con mucho al de los 
hombres. 

Esto merece la pena de ser estudiado. 

Las mujeres españolas repugnan núes Eras lu- 
chas políticas; todas ellas se limitan á sus debe- 
res domésticos ó á sus distracciones sociales; y 
las pocas que se dedican á la política^ permítase- 
me la frase, profesan en cuerpo y alma la doc- 
trina neo-católica. 

No es preciso ser un linca para comprender 
el quid de cuestión tan importante. Los señorea 
curas son más activos, es decir, más maliciosOj 
más profundos en la propaganda de sus ideas 




í* 



LOS CURAS EN CAMISA 95 

que nosotros en la de las nuestras. Ellos saben 
que la base de toda sociedad está en la familia, 
y penetran en el seno dala familia afables y ca- 
riñosos, son capa de apóstoles de la religión, 
cuando en realidad no son más que apóstoles 
de la causa realista. 

Ellos saben que la mujer domina en el mari- 
do, por rehacio y violento de carácter que este 
sea. Ellos saben que la madre domina en el hijo, 
y la hermana en el hermano, y la abuela en los 
nietos. Ellos vierten sus ideas en el corazón de 
las mujeres, porque de este modo pueden llegar 
á hacer suyo el corazón de los hombres. 

Id á la provincia, id á la aldea, y hablad una 
noche alrededor del hogar, en el seno de la fa- 
milia, de liberalismo y de progreso, de libertad 
y de democracia. Seguro estoy de que la ancia- 
na se horrorizará de vuestro lenguaje y recor- 
dará con placer ¡sus tiempos! aquellos tiempos 
de Carlos IV y María Luisa. La joven sonreirá 
maliciosamente al oir vuestras palabras y os 
dirá que estáis locos de atar; y el honrado hijo 
del lugar que ha pasado el día junto á aquellas 
dos mujeres, os llamará revolucionarios y tras- 
tornadores. 

Po^ más que os empeñéis en definir lo que 
es progreso, lo que es civilización, lo que es 
libertad bien entendida, no os harán caso. To- 
dos ellos tienen arraigado en su mente este ca- 
tecismo: — ¿Qué son liberales? Unos hombres 
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amigos de bulla y de jarana, que sólo quieren 
echarse á la calle para echar abajo al gobierno. 
— ¿Qué son demócratas? Unos hombres desca- 
misados que quieren repartirse los bienes de los 
demás. 

No os empeñéis en probar lo contrario y no 
queráis probar que la libertad no es eso, que la 
democracia no es eso. Os responderán que están 
seguros; porque son gentes tales que se dan por 
contentas con que haya paz, aunque paguen 
dobles diezmos y tributos; son gentes que ase- 
guran que el mejor gobierno es aquel que no 
permite que haya motines y milicias nocionales 
«que tienen en un pie á toda la casa;» son gen- 
tes tales que prefieren sufrir el palo sin que 
haga ruido, que hacer ruido para ver a quién 
debe tocarle el palo. Y por último, para termi- 
nar sus argumentos exclamarán con la sonrisa 
del justo: ¡Ah! iien dice el señor cura... Ahí tenéis 
el origen, ahí tenéis al cura en puerta. Ahí te- 
néis la propaganda. 

Allá en los Estados Unidos, las mujeres se 
coaligan, se reúnen para hacer de un sexo dé- 
bil un sexo fuerte, intervienen, si es necesario, 
en los asuntos del Estado; tienen voz y votOj y 
si llega un caso de necesidad saben combatir 
como ios hombres, porque los hombres son sug 
padres, sus hermanos, sus hijos; porque ellas 
son de los hombres como los hombres de ellas... 
Aquí no sucede eso: aquí cuando un hombre se 
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mezcla en asuntos políticos, las mujeres que le 
rodean desaprueban su conducta y su amor á 
la causa pública; cuando llega un día de revo- 
lución y un hombre coge un fusil y va á lanzar- 
se á las calles, las mujeres de su casa le detie- 
nen, le impiden que salga á luchar por su patria 
y sus derechos; cuando un hombre dice que es 
liberal y se acerca á una mujer para amarla, 
para llamarla su compañera, la familia de esta 
mujer, tal vez esta mujer misma, hacen caso de 
consulta el teiTible caso de introducir á un libe- 
ral en la familia. Cuando un hombre muere 
fusilado por patriota, las mujeres de su familia 
reniegan de la idea política que aquel hombre 
representaba; y si el fusilado ha dejado un hijo 
sobre la tierra, la viuda del patriota, la madre 
de aquel hijo le dice: — ¡Hijo mío, huye de la 
politicaí no seas como tu padre! — Cuando un 
hombre pronuncia un discurso ante el público, 
no hay ni una sola mujer en el auditorio; cuan- 
do un hombre reniega de sus ideas de libertad 
para hacerse hombre de ordeyi, su mujer, sus 
hermanas, hasta su madre, todas se alegran de 
que el país pierda un hombre liberal y .la nueva 
idea un defensor honrado. ¡Esto sucede aquí, en 
la España do los hidalgos y de las heroínas; en 
la España de Isabel la Católica y de Juana 
CdcllOj de María Pacheco, de Agustina Aragón 
y de Mariana Pineda! 
Pero cuando un hombre nace todo lo contra- 
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rio; cuando se aleja por completo de la atmós- 
fera política en que respiran sus semejantes; 
cuando se dedica al rezo y á la oración de un 
modo visible, muy visible; cuando hace alarde 
ante los amigos de su familia de quo él m lee 
periódicos; cuando ingresa en las cofradías y en 
las sociedades religiosas, y sabe ayudar a mísa^ 
y lleva vela en las procesiones, y pa^^ea íuera 
de puertas con un cura ó dos, y sabe de mcrao- 
ria et calendario, y se suscribe á tos libros re- 
ligiosos, y hace otras muchas cosas á egtas pa- 
recidas, por más que este hombre tenga distrac- 
ciones en su vida de casado, ó ligerezas en su vida 
de soltero, ó deUlidades en su vida pública, ó 
taitas graves en su vida privada, las gentes que 
le rodean, y sobre todo las mujeres que le cono- 
cen, exclaman al verle: — Allá va D. Fulano; 
¡qué apreciable sugeto! 

Este caso incomprensible, unido á otros mu- 
chos casos como él, constituye la enfermedad 
moral que es origen de la raquitis de los pue- 
blos; la familia, encerrada en el círculo de hie- 
rro del egoísmo, enerva las facultades del indi- 
viduo, y los países que así se arrastran invisi- 
bles marchan detrás de la civilización y del pro- 
greso como el mendigo que va detrás de la 
boda de una familia rica por si alguna migaja 
se desperdicia y puede aprovecharla- 
Si yo tuviera la autoridad bastante para diri- 
gir mi voz al sexo más respetable, me colocaríí 
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en lo más alto de la columna del progreso y 
diría: — Mujeres, vosotras sois las madres, vos- 
otras sois las esposas, vosotras sois las amigas, 
las inspiradoras del hombre. ¿Por qué os la- 
mentáis de vuestra insigniScancia y de vuestro 
humilde estado, cuando podéis ser las iniciado- 
ras del gran movimiento social de vuestro siglo? 
¿Vale más para vosotras el hombre de la Iglesia 
que el que pasa el día trabajando y ganando 
vuestro sustento y labrando vuestra dicha? Ve- 
nís al templo á escuchar la voz del sacerdote 
engalanadas con el flamante traje que vuestro 
amado compañero compró á subido precio para 
vosotras. ¿Y será más digno de vuestra esti- 
mación el sacerdote que el esposo? 

Vosotras sois el alma del mundo; vosotras 
sois los filósofos del amor, vosotras sois la miúad 
del género humano. Dad un paso adelante y 
vuestra regeneración está hecha. Sois las que 
alimentáis en vuestro seno al hombre; pues 
bien, dad hombres á la patria. 



Beee 



^ERO ¿para qué hay que incomodarse 

tanto? Los señores curas se alegrarían si 
^^ yo tomara en serio esídiS pequeneces. Me- 
jor será apelar al ridículo. Pongamos de mues- 
tra á las víctimas déla superstición y déla farsa 
religiosa. 

¿Quieren ustedes oir una tasación muy cu- 
riosa? 

Pues hela aquí tal cual la ha pubUcado y co- 
mentado un periódico progresista hace muy 
poco. 

Dice así mi querido colega: 

«Tasación. Anoche publica una muy curiosa 
de diferentes objetos El Pensamiento Español al 
frente de su periódico, algunas de cuyas partes 
son bastante curiosas, y vamos a reproducir, 
tomándolas de su llamada Letanía lauretana. 

Según dicho periódico, valen : 
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El profesor de latinidad y los estudiantes de 
Orduña, 92 reales. 

Siete católicos, 200. 

Veinticuatro cupones del empréstito pontifi- 
cio, 0. 

Manuela María Franco, 10. 

Un devoto, 40. 

Una señora, 10. 

Robliza de Cojos y un devoto, 10, 

Doce devotos y devotas de ¡Serón, 28-25 cén- 
timos. 

Un cursante de filosofía, 4. 

Sedes sapientia y otro estudiante de filosofía, 4. 

La estrella matutina y un devoto por sí y su 
señora, 10. 

Ventas con peña. Aguilera y Fermín Calleja 
Puertas, 10. 

Limpias, 20. 

Un sacerdote, 4. 

El alma del marqués de Pimodán, unos cu- 
pones del empréstito pontificio de nueve reales 
y medio cada uno. 

Y por este estilo sigue M Pensamiento ensar- 
tando desatinadas irreverencias, en que se 
involucran las cosas profanas con las más sagra- 
das, con notable detrimento de la religión, y no 
menos notable del sentido común. 

Por su parte Za Espermiza pone una lista de 
la Letanía lauretana, en la que se encuentra la 
siguiente inscripción: 
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«Un pecador os pide que al exhalar el último 
suspiro, le abráis la puerta del cielo, — Joaquía 
Maestre Abogado, 4 reales.» 

Muy barato compra este señor Abogado. Por 
4 reales no se alcanza más paraíso que el del 
Teatro Real.» 



OPIfllOHES iCERCi DE LA PENA DE MUERTE 



epístola 




L día 30 de Septiembre de 1865 recibí la 
siguiente carta: 

Sr. D. Eüsevio Blasco 



En el número del periódico La América, co- 
rrespondiente al día 27 del actual, he visto un 
repugnante artículo firmado por usted, y en el 
cual, bajo una forma incisiva y hasta si se quie- 
ro brillante, trata usted de ofrecernos un caso- 
raro con respecto á la pena de muerte. Siempre- 
le he tenido á usted por un joven dejado de la 
mano de Dios y de nuestra Santa Madre la 
Iglesia^ impregnado de la lectura de autores 
perniciosos y defensor de una causa falsa y dig- 
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na de desprecio, quiero decir la liberal. Si mi 
estado de presbítero y padre de las almas no 
me lo impidiera, le había de hacer saber á us- 
ted cuántas son dos y tres, porque es un escán- 
dalo lo que en este país viene sucediendo, de 
que todas las causas íalsas y dignas del mayor 
desprecio encuentren defensores y propagan- 
distas por todas partes; pero día llegará en que 
esto se acabará, Dios mediante, y entonces se 
habrán ustedes fastidiado todos y la Iglesia 
estará en su verdadero lugar mal que les pese 
á ustedes, porque aquí no hay respeto á nada, 
y esta es la opinión general, y yo tengo á mi 
padre enfermo á causa de un disgusto que le 
ha dado la desenfrenada prensa liberal de esta 
nación de bandidos, Pero voy al asunto, y le 
digo á usted que sin fijarme en el caso invero- 
símil y brutal que usted nos presenta en su ar- 
tículo, la pena de muerte es una de las cosas 
más acertadas que tiene nuestro Código penal^ 
y citar, como usted cita, la frase aquella de 
Lammenais es lo mismo que no decir nada, 
porque Lammenais, para mi modo de ver, no 
ha comprendido una palabra del santo libro, 
Lea usted á Balmes, y allí verá usted razones 
sólidas y verdaderas que le prueben hasta qué 
punto es necesaria la pena de muerte en Espa- 
ña. Bien se conoce que es usted un muchachue- 
lo de veintiún años, y esto se lo digo á usted 
porque le conozco, y ya hace tiempo, y también 
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á su aprecíable familia. Bien se conoce que es 
usted un niño, y que juzga las cosas sin funda- 
mento de ninguna clase. Suyo afectísimo. 



Madrid, etc. 



, -» >,3WWL» ■- , 



^ríieuío oBjoío ó& ía earía anhrior 




L sacerdote acababa de murmurar algu- 
nas palabras de consuelo al oido de CriS' 
tián, que las había escuchado guardando 
un silencio profundo. 

Las cuatro sonaban en varios relojes. Era el 

día 7 de Enero. 

Menuda lluvia azotaba la reja de la capilla. 

Delante de un sencillo altar chisporroteaban 

con monótono ruido dos cirios de color ama* 

rillo. 

— Dejadme, había dicho Cristian así que el 
cura terminó su plática. Y el cura le dejó solo. 

II 

Cristian estaba tendido en un jergón de paja 
seca, que crujía á cada movimiento del reo. 
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Respiraba fuertemente; de vez en cuando alza- 
ba los ojos en dirección al Cristo que había en 
el altar, le miraba con fiero semblante y rechi- 
naba los dientes. 

Alto de pecho, fornido y membrudo, da as- 
pecto galán, de continente altivo, de hermosura 
salvaje^ de condición valerosa, de corazón ge- 
neroso, de alma grande, Cristian iba á entregar 
au robusto cuello ^ la argolla. 

¡Oh I y cuan hermoso estaba cuando elevando 
al cielo la mirada, crispando les puños, alzando 
los hombros, apercibido á fiera lucha con el 
destino, murmuraba frases inconexas, lanzaba 
imprecaciones, se retorcía y rugía como el león 
aprisionado, renegando del momento en que 
llegó al mundo y saludó llorando á la natura- 
leza. 

No de otra manera el ángel rebelde debió 
mirar al Señor cara á cara. 

Y Cristian tenía razón, allá en el fondo de su 
conciencia. 

Porque era inocente. 



III 



Había tenido un amigo que se llamaba Carlos 

Peralta. Este Carlos Peralta, á quien Cristian 

aería mucho, sentía amor por una mala mujer 

armada Carlota. Carlota hirió de muerte el 

mante corazón de Carlos; Carlos se mesó los 
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cabellos, y Cristian no podía sufrir en calma 
que Carlos fuera desgraciado. Desesperado el 
amante, celoso con horribles celos, juró vengar- 
se de la ingrata, y Cristian, mudo testigo del 
juramento, abrazó á su amigo y le repitió que 
le quería mucho. 

Una noche, Carlos salió de su casa con los 
ojos inyectados en sangre. Siguióle su amigo y 
le vio dirigirse á la casa de Carlota. 

Cuando Cristian entró en el aposento de aque- 
lla mujer, vio un cadáver ensangrentado á los 
pies de una cama, y un puñal, también eiiss^n- 
grentado, en el suelo. 

Cristian, como todas las almas buenas, sufría 
viendo sangre cerca de sí; quedóse como petri- 
ficado, y á poco espacio cogió el puñal que en el 
suelo estaba. 

Reconoció en él uno que le había regalado él 
mismo á su amigo"! 

En tal punto entró la justicia. 

Prendieron a Cristian. Le preguntaron, le di- 
jeron que declarara... no dijo nada, ni una sola 
palabra. Decir la verdad, era delatar á un ami- 
go. Negarla era mentir. Cristian calló porque 
era digno y generoso. 

Carlos había desaparecido. 

IV 

Los tribunales son inexorables. Un fiscal es 
una máquina de acusar. Un abogado es á veces 
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un sofista sublime, pero al fin y al cabo, un so-^ 
fista. La opinión pública se engaña con harta 
frecuencia. La verdad es más difícil de encon- 
trar de lo que parece. Cuando un hombre es 
cogido en un aposento donde hay un cadáver 
fresco; cuando este hombre tiene en la mano el 
ensangrentado puñal con que ha sido inmolada 
la víctima; cuando este hombre está pálido y 
desencajado y se turba al ver entrar á la justi- 
cia, y no responde una palabra y mira con tor- 
vo ceño á los alguaciles; cuando la víctima á 
quien se le pregunta tres veces ¿muerto^ quién te 
Jia matado? no responde... entonces no hay que 
dudar^ las señas son mortales, las circunstan- 
cias agravantes, Cristian es un asesino y mere- 
ce morir en el garrote. 



Volvamos á la capilla. Allí está Cristian ten- 
dido boca abajo sobre el jergón, haciendo peda- 
zos la tela con los dientes, echando espuma por 
la boca, como el caballo salvaje cogido en el lazo. 

Los cirios chisporrotean. Anochece. Los mu- 
chachos pasan cantando por la calle. A lo lejos 
se oye una música; el carcelero tararea una 
canción obscena mientras pasa de un calabozo 
á otro. El mundo se divierte y Cristian llora. 

Después habla consigo mismo. . 

--ff i Morir! — exclama — ¡morir! ¿Y por qué? 
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w ¿Me prohibisteis nacer? Por qué me prohibís 

' vivir? ¡Malditos seáis todos! ¡Ah! ¿Por qué he 

L na,c¡do? 

1^ Cristian decía lo mismo que Fausto cuando 

vio elevarse a Margarita. 

¡Oh! — continúa — yo no debía delatar á Carlos; 
yo no debía mentir, por temor á cuatro misera- 
bles corchetes. Yo no debía responder una pa- 
labra. 

Y callé. Y soy el criminal, el verdadero asesi- 
no... ¡ja! ¡ja! ¡ja! ¡ja! ¡Bueno es el mundo! ¡Can- 
tad los poetas; hablad, hablad ahora I ¿Qué decís 
á ésto? ¡Yo siento morir tan pronto! Sí, lo siento 
con toda mi alma. ¡No hace más que veinticinco 

anos que existo El mundo me agrada, me 

seduce, la vida me es necesaria y estoy pegado 
á ella como la ostra á la concha, y yo quiero 
vivir, quiero vivir á toda costal 

Carlota debió resistirse cuando Carlos se aba- 
lanzó á ella con el puñal levantado... a raí me 
van á matar y no puedo resistirme.. • á mí me 
ha de coger un asesino pagado por la ley, y 
tranquilo, sereno, tal vez sonriendo, cortará el 
hilo de mi vida... 

^íMe hablan de Dios, de resignación, de cal- 
ma. •.» y Cristian mira al cielo, y crispa los pu- 
ños, y rechina los dientes. 

El sacerdote aparece de nuevo . 

i 
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VI 

Es un anciano de faz bondadosa, de mirada 
tierna y consoladora. Trata al reo como trata- 
ría á un hijo. 

— Hijo mío, le dice, pensad en Dios, que os 
está esperando con los brazos abiertos. Refle- 
xionad en las dolorosas consecuencias de un 
momento de extravío, y corred un velo sobre 
vuestro pasado. El porvenir es lo que ahora os 
ínteresaj un momento de arrepentimiento y os 
aguarda vm porvenir de gloria, i Cuan feliz vais 
á ser^ hijo mío, dejando vanidades mundanas, 
abandonando una sociedad llena de escollos, 
para pasar á otra vida mejor, y de eterna dicha 
para el almal 

Cristian se retuerce de nuevo en su lecho. 

El sacerdote continúa: 

— Habéis cometido un crimen, pero os será 
perdonado. Arrepentios. Dios es misericcrdioso, 
y si alguna vez brilla en el orbe el rayo de su 
justicia, no es menos cierto que sus brazos es- 
tán siempre extendidos para recibir á la oveja 
descarriada que vuelve al redil arrepentida. 

Y repitiendo palabras cariñosas, vuelve á sa- 
lir el cura. 

Vil 

Cristian pide recado de escribir, varios libros, 

y algxinas liotellas. 
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Complacido que es en su deseo, escribe dos 
cartas. 

La una para su madre. La otra para su novia. 

Cristian ama á aquellas dos mujeres con pa- 
sión inmensa. 

Sus amores con una honrada joven que lo 
ama como sólo se ama una vez en la vida, le 
olrecían un porvenir de paz y do ventura que 
todos le hubieran envidiado. 

Cristian iba á casarse cuando le cogieron 
preso. Iba á casarse con su adorada María^ que 
es un ángel. ¡Ah! ¡Qué proyectos y cuántos 
habían formulado los dos para lo sucesivo! Con 
lo que Cristian ganase, vivirían modestamente 
en el pueblo donde nacieron. Con la dote de Ma* 
ría y los ahorros de Cristian, comprarían una 
casita, cerca de la vega, cojx un huerto y vistas 
al campo. Allí pasarían los veranos^ repitién- 
dose que se amaban, y cuidando solícitamente 
á la madre, que se miraba en ellos. Después, 
cuando Dios íuere servido de darles un hijOj le 
educarían en santo recogimiento^ le ensü fiarían 
á andar por los senderos del jardín^ le acaricia- 
rían, le comerían á besos. La cariñosa abuela 
se encargaría de enseñarle á rezar^ y á pro- 
nunciar las primeras palabras; pDCo á poco iría 
pasando el tiempo; Cristian, trabajador y hon- 
rado, habría hecho un capital, pequeño pero 
suficiente para asegurar la vejez del matrimo- 
nio. Y cuando yo muera — había dicho Cristian— 
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todo quedará arreglado en mi casa, mis amigos 
no tendrán que murmurar de mi vida, mi espo- 
sa llorará mi muerte, y vendrá todos los do- 
mingos con mis queridos hijos á poner flores 
en mi sepulcro, y mis hijos podrán decir un 
diX como lo dirá todo el mundo, «allí están, de- 
bajo de aquella losa, los restos de un hombre 
de bien.» 

VIII 

Pero la suerte lo quiso de otro modo. La 
esposa de carne y hueso, se convirtió en esposa 
de hierro. La casita y el huerto, en oscuro ca- 
labozo; el verdugo se había encargado de va- 
riar el desenlace del drama, y la voz de la opi- 
nión pública se alzaba majestuosa é imponente 
sobre la cabeza de Cristian y murmuraba: — He 
ahí á un miserable asesino que ha matado á 
una mujer indefensa. 

IX 

Cristian está leyendo. El cura vuelve á entrar 
en la capilla . 

El reo alza la cabeza, y sin decir un palabra, 
señala con el dedo dos renglones, para que el 
sacerdote los lea. 

«La pena de muerte fué abolida hace diez y 
ocho siglos, sobre la cruz de Cristo.» 

8 
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El sacerdote S3 retira derramando dos lágri- 
mas. 

Entonces Cristian arroja el libro al suelo, coge 
con convulsa mano una botella, y la apura de 
un trago . 

Sus dientes castañetean, su vista se extravía, 
el alcohol le abrasa las entrañas, su respiración 
es penosa^ dá un grito, y su cabeza rebota en el 
suelo. 

X 

Un sueño, una visión, una cosa indescriptible, 
le atormenta el alma. En medio del espasmo en 
que se encuentra, se ve encerrado en un círcu- 
lo de fuego que le consume y le devora. A sus 
pies hay un cadáver ensangrentado. A la dere- 
cha un país adornado con las galas de una ve* 
jetación tropical, y una casita de campo, blanca 
como una paloma de los valles, á cuyas tapias 
asoman curiosos los limoneros y los cípresea del 
huerto. A la izquierda, un tablado con un palo, 
un banquillo y una argolla. Una anciana y una 
joven le arrastran hacia la derecha, haciendo 
esfuerzos desesperados, mientras que el verdu- 
ga, forzudo y vigoroso y sonriendo de una ma^ 
ñera feroz, le arrastra hacia la izquierda. Allá 
á lo lejos, un caballo hostigado por un jinete^ s 
aleja á escape tendido del lugar de la escen. 
entre una nube de polvo. Es Carlos que huy^ 
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llí 



Cristian ruge, blasfema, se desgarra el pe- 
choj suplica, imBlora, ríe, insulta, solloza.,. 
Está amaneciendo. 



XI 



El verdugo entra á pedir perdón á Cristian 
por la muerte que va á darle. 

Cristian hace una inclinación de cabeza cual 
indicando que perdona. 

La hora de la ejecución se acerca. Cristian es 
vestido con el traje de los que van á morir en 
el cadal&tOj y se le ofrece un asno por cabalga- 
dura. 

La carrera está concurridísima. Todo un 
pueblo ha acudido á presenciar el sacrificio de 
un hombre. 

Cristian no esperaba esto. Cristian, que es 
bueno, no podía comprender que todo un pue- 
blo gozara en sü muerte. 

Estaba convencido en su conciencia, de que 
haría la carrera de la capilla al cadalso, sin en- 
contrar ai paso más que media docena de cu- 
riosos de mal corazón, de esos que están en el 
mundo, para que en el mundo haya contraste. 

Pero se ha equivocado. Una multitud inmen- 
sa, apiñada á ambos lados de la carretera, se 
estruja^ se aprieta, se abalanza ávida de con- 
templar el rostro de un hombre que va á entre- 
gar el cuello al verdugo. 
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Y allí no reina el silencio imponente que pre- 
side á los actos graves, no. Allí hay risa y cha- 
cota y ruido y algazara; y hay niños, y hay 
mujeres, ¡sí, también hay mujeres! 

Cristian cierra los ojos horrorizado. Le pare- 
ce que él es el único hombre honrado entre 
tantos miserables como le están mirando. 

Sube los escalones del tablado, mira por últi- 
ma vez al cielo, y escupe á la multitud^ rugien- 
do de ira. 

El verdugo le mata. La fiesta es terminada. 

XII 

Al siguiente día un periódico publicó las si- 
guientes líneas: 

«Ayer presenciamos la ejecución del desgra- 
ciado Cristian... Su muerte fué tan extraña 
como lo había sido su vida. Antes de morirá 
escupió al pueblo que había acudido á presen- 
ciar la ejecución. Después se sentó con horrible 
calma en el banquillo, y á los pocos minutos la 
justicia de los hombres estaba cumplida.» 

A los tres años de suceder lo que escrito que- 
da, María, la adorada de Cristian^ y la desdi- 
chada madre del mismo, huían de España ultra- 
jadas, vilipendiadas, señaladas por el dedo de 
las gentes que blasonan de buenas. 

Un viajero las ha visto pidiendo limosna e 
un camino de Normandía. 
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Y los periódicos españoles reprodujeron por 
aquel tiempo un fait divers de los periódicos 
franceses: 

«El rico comerciante D. Carlos Peralta, aca- 
cha de morir en París. Momentos antes de 
» abandonar el mundo, ha declarado solemne- 
» mente que él fué el verdadero asesino de 

* Carlota. . . 

a Es decir, que el desgraciado Cristian. . . era 

* inocente*»- 

XIV 



Es decir^ que el mundo sigue riendo, mien- 
tras una familia llora. Es decir, que la sociedad 
no puede resarcir á dos pobres mujeres de la 
pérdida del hijo, y del esposo. Es decir, y acabe- 
moSj que hay códigos bárbaros. 



^^^-* 



COKTESTICIÓR IL PRESBÍTERO MÓNIMO 




54]eñor P. de mi alma: Desde que recibí su 
carta sui generis bulle en mí ánimo la idea 
de contestarle; pero como usted no ha te- 
nido á bien decirme su nombre^ ni siquiera su 
apellido, ni las señas de su casa, me ha sido im- 
posible realizar mi idea. 

Hoy que la publicidad viene en mi ayuda, 
aprovecho la ocasión de este libro para contes- 
tar en él á las cuatro razonzs que usted tuvo á 
bien dedicarme con tan pulido estilo como edu- 
cación esmerada . 

Y como quiera que al contestar necesite diri* 
girme á usted y nombrarle, y esto no me sea 
posible ignorando, como ignoro, su gracia, per- 
mítame usted que añada á la P de su carta al- 
gunas letras que formen un nombre cualquiera, 
y así nos será más fácil entendernos. 

En primer lugar, señor i^resbítero, yo siento 
mucho que mi artículo do La América liaya pues- 
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to en tan delicado estado de salud á su señor 
padre de usted; pero ¿qué remedio? ¿Podía yo 
suponer que fuese tal la impresión que mis po- 
bres renglones hicieran? Nunca he creído ser 
uno de esos escritores dotados de tal fuerza de 
sentimiento ó de convicción qiie llegan á poner 
nialüs á sus lectores. ¡En esta ocasión he agra- 
vado la salud del autor de los días de un pres- 
bítero! Doy al artículo de La América, y me doy 
á mí la más completa enhorabuena. 

En seguado lugar, señor Pelote, no es culpa 
mía si á usted no le ha gustado mi articulejo: 
usted puede tener en esta cuestión las ideas que 
quiera^ y yo las que me parezcan mejores. En 
el mundo hay muchos pareceres acerca del más 
insignificante asunto. Usted cree que la pena de 
muerte es conveniente; pues yo creo que no, y 
Cristo con todos. Usted está en su derecho y yo 
en el mío. Usted puede sulfurarse y escribir un 
anónimo desvergonzado, y yo puedo callarme y 
reíinne del anónimo y del autor. ¿Comprende 
usted, señor i^elotilla? 

Hubiera usted tomado la pluma y escrito otro 
artículo en contestación al mío, y es posible que 
una vez entablada polémica, usted ó yo nos 
hubiéramos convencido. Pero limitarse á escri- 
bir un anónimo, eso es lo épico de la barbarie 

lo sublime de la estupidez, carísimo señor 

elagatos. 

Otra de las grandes razones que opone usted 
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á las que puede haber en mi artículo, es que 
bien se conoce que soy un chiquillo, y que co- 
noce usted á mi familia. Lo primero lo siento 
por mis veintiún años de edad, que ningún daño 
le han hecho á nadie; lo segundo lo siento por 
mi familia. ¡Qué desgracia! 

No debo ocuparme de los demás eneremos de 
su apreciable epistoleja; están esc n tos de tal 
modo, que una persona decente no puede en* 
tenderlos. En casos como este, señor /*erdigón, 
no sólo me estorba, sino que me irrita lo negro - 

Si en su carta de usted hubiera razoiies, yo las 
contestaría. Si se tratase en ella de discutir, 
discutiera yo de muy buena gana* No hay nada 
de eso, y me limito á publicar la carta para que 
el respetable público la conozca. Y tal vez con 
esto consigamos una de dos cosas: ó que el pú- 
blico corrobore la idea que yo protaso de que 
hay presbíteros que escriben anónimos, ó que 
usted se enmiende y arroje la máscara, y en 
adelante se presente como enemigo tranco y 
leal, que es lo que debe hacer un hombre digno. 

Por lo demás, señor Peleón, celebro haber 
tenido esta grata ocasión de conocerle, y la apro- 
vecho para ofrecerme suyo afectísimo S, S. 

EüSEBio Blasco- 

P. D. Le advierto á usted por lo que pueda 
convenirle, que Ensebio se escribe con h. 
Dígale usted á su papá que se alivie. 



r 



PRGHIBieíONBS 




jEsBE que el clero comenzó á cobrar el ba- 
rato en el mundo católico, la libertad de 
pensar y de escribir padece intermi- 
tentes. 

Publique usted un libro que no le agrade al 
Papa: ya está usted fresco. 

Ha perdido usted el tiempo, el dinero y la 
edición, y la consideración de los curas. Sobre 
todo, esto último es horrible. 

Llámese usted Víctor Hugo, ó Eugenio Sué, 
ó Martínez Villergas, ó Ceferino Tresserra. Es- 
^ criba usted acerca de la teocracia en estilo gra- 
ve ó en estilo festivo; diga usted la verdad en 
letras de molde, y tenga usted por seguro que 
le ha caído encima de su alma una excomunión 
de las mejores que se confeccionan. 

¡Oh pavoroso cuadro! Las plumas se vuelven 
lanzas, y cada paso es un tropiezo. 
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Su libro de usted pasará á ocupar un lugar 
en el índice. 

Y si usted supiera lo que dicen los libros en 
el índice... ¡ay! ¡ayl ¡ay! 

¿Lo quiere usted saber? 

Calle y escuche: 



np^p 



2Ca^ 



BN EL INDiee 



joííABA el ciego que veía; es decir, soñaba 
,>¿-^í yo que me hallaba en Roma, y que visi- 
"1^^ taba cuanto de notable encierra la ciudad 
de las siete colinas. Y por aquello de que nunca 
pierde uno la afición á lo bueno, ocurrióseme 
hacer una visita á la Congregación del Índice. 

Era de noche, y sin embargo llovía. 

Los cardenales dormían con el sueño de la 
inocencia, y los libros prohibidos se dieron á luz 
sin permiso del casero. 

Apliqué el oido á una puerta y oí lo siguiente: 

El Conde de Montecristo. — Buenas noches, que- 
ridos míos; ¿hay novedades? 

MafffarUa Oautier. — Sí, carísimo conde, tene- 
mos la casa llena de gente. Papá Dumas se ha 
visto precisado á permitir que los cardenales le 
arrebataran un nuevo hijo, y Luis Napoleón, á 
pesar de su talento demoledor, ha visto demoler 
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impasible su nueva obra, que ha ve nieto á nues- 
tro lado. 

Julio César. — Servidor de ustedes. 

Juan Valjean, — ¡Hola sans culot! Tu padre y el 
mío se odian. ¡Te voy á arrancar algo! 

Margarita Gauúier. — Arráncale unas cuantas 
páginas que le sobran. 

Julio César. — ¡Oh! ¡no! M. Mooquard se enfa^ 
daría en su sepulcro. 



El Judio errante. — A propósito: ahora recuer- 
do la voz que me dijo: ¡anda! y me hizo andar 
por esos mundos como un peluquero en domin- 
go. Pero ved lo que es el mundo: yo no puedo 
andar, á pesar de que debo andar, y andar, y 
andar... La Congregación del índice me tiene 
aprisionado. Aquí me veis inmóvil, íijo, hirnáa* 
dome un cigarro de tres cuartos y taltando á 
mis compromisos. 

Cuasimodo. — En cambio yo, que gozaba en re^ 
picar y andar por París á caza de gangas, rae 
veo obligado á estar entre vosotros. 

Artagnan. — ^¿No estoy yo también y callo? 

Porthos. — ^¿Y yo? 

Athos. — ^¿Y yo? 

Aramis. — ^¿Y yo? 
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Afofíseñor Bienvenido. — ¡Paciencia! Yo he co- 
me! ido un gran delito: dejarme robar dos can- 
dela ros de plata. 

Juan Valjean. — Aquí los tengo yo debajo de 
la capa de polvo que me cubre. 

Julio César. — ¡Cuidado con papá, que está un 
poco irritado! 

Margarita Gautier. —¿tíoa enviará á Clichy? 

Jmn Valjean. — Ya no es posible. Además, 
cárcel por cárcel, no estamos mal en ésta. 

La Judía errante. — A ver si me dejáis dormir 
tranquila. ¡Qué guirigay! 

Montecristo. — ^¿Guirigay? Eso parece un nom- 
bre español... ¿Quién es Guirigay? 

Margarita Oautier^ — Es un hijo de la prensa 
que debía estar aquí entre nosotros, pero que 
se ha evadido del compromiso, sin duda... 

JiMín VaJjean. — Pues ése es de los míos. 

Margarita Gautier. — Aliora tiene mucha in- 
fluencia; su papá ha sido ministro... 

A tal punto llegaban de su conversación aque- 
llos personajes, cuando sentí una fuerte impre- 
sión en la cabeza. 

Miré atrás, y ¡oh sorpresa! 

Aquello era que yo me había despertado, y 
que después de andar, dormido, por los espa- 
cios imaginarios, había dado con un artículo. 

Y tal como es, lo pongo á la disposición de 
uíítedes y del señor juez de imprenta. 

(Gil Blas.) 



-rrr^^^sí 
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LA BULH 




STE artículo lo dejo á la penetración de 
mis lectores. 
Era un artículo de primera necesidad^ 
según mi cuenta, y al fiscal le ha parecido un 
artículo de lujo. 

Quiero decir, que ha tenido la bondad de 
prohibirlo. 

Yo le doy un millón de gracias y vamos 
andando. 



s<S>^ 



.^^ 



jMILHGRO*.. MILAGRO! 




os periódicos neos de Madrid refirieron no 
ha mucho tiempo con la mejor buena fe 
del mundOj el milagro de la sangre de 
San Pantaleón. 

Consiste el milagro en que la sangre del san- 
to, que está todo el año coagulada, en un día 
determinado se liquida, como se liquida una 
cuenta. 

Un devoto quiso presenciar el milagro, pero 
no Yió nada . 

Temiendo que los periódicos se hubieran 
equivocado, se acercó á una vieja y le pre- 
guntó: 

— ¿Pues no era hoy el día de la sangre del 
santo? 

— ^Noj señor, respondió la anciana; á fin de 
este mes. Tal día como hoy se fué el santo al 
cielo. 

San Pantaleón, según ha averiguado un ob- 
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servador que no debe de ser muy neo que diga- 
mos, era de familia noble. 

Débese creer así, porque la sangre que del 
santo se conserva es azul. 

Por este tiempo decía La Se^meraciáfi que 
todos los que reconocieran el reino de Italia es- 
taban excomulgados. 

Esto en el día en qne la sangre corre 

De San Pantaleón. 
Vamos, no tiene entrañas, por i o visto, 

La Regeneración, 



o ^^^^-^Uf 



SGBRE eesME 



^NO de lo3 documentos más curiosos de la 
historia de España, es, como todos sa- 
bemos, la protesta del señor Arzobispo 
de Taratona contra el reconocimiento del reino 
de Italia- 

En dicha protesta asegura, entra otras cosas^ 
que él no quiere servir al ojo, 

Al leer esto no pude menos de recordar 
aquello de 

¡Ay infelii de la que naee Itermoea! 






Añade el respetable joven que el reino de 
Italia es un reino aéreo. 
Esto me recuerda aquella redondilla de las 
jas de fóstoroe: 

Rápido, eatil, ligero, 
aéreo fugitivo^ leve, 
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soy del siglo diez y nueve 
el retrato verdadero. 






Y continúa el apreciable expositor citando 
proverbios: — El que tira una piedra á lo sito, 
sobre su cabeza caerá; y el que cava en hoyo, 
caerá en éL 

¿No sería mejor que en lugar de escribir pro- 
testas se entretuviera su merced en tirar pie- 
drecitas al alto? 



* 



El señor Obispo dice que él es español puro 
y sin aditamento. 
¡¡Sin aditamento!! 
Ahora sí que me asusto. 



Por último, el Obispo asegura que leyó con 
gran escándalo el discurso de Posada Herrera. 

Yo no creí que un Obispo fuera tan escan- 
daloso. 

Digo, si cuando lee escandalis^a^ ¿que será 
cuando ronque? 

De seguro alborota la casa. 



=^^;^ 



PARH BL ÁLBUM DE UN GURA 




rN periódico recordaba 
días estos versos: 



no há muchos 



j Llorad, llorad, humanos; 

Todos en él pusisteis vuestras manos! 

¡Ah! Cuando yo veo el desdichado papel en 
que se imprimen El Pensamiento y La Regewra- 
ción, no puedo menos de decir, mostrándole á 
Jos redactores: 

¡Llorad, gentes ingratas; 

Todos en él pusisteis vuestras patas! 



*^C!» -- 




epístolas nehs 



^Tf^os neo-católicos se han propuesto matar- 

^¡:¿i) nos á berrinches. 

^^ Y como son gentes que llaman á Dios 

de tú> ¡ya se vé! no hay Dios que pueda con 

ellas. 

Comenzó el período electoral, período más 
temible que los de un artículo de Ferrer del 
Rio, y los señores católicos, que tienen tanto de 
católicos como de señores, han cogido ¿y qué 
han hecho? Escribir cartas á todo el mundo y 
algunas provincias más, recomendando candí- 
daturas de esas que los inteligentes llaman 
pisíQuudas. 

Verán ustedes: 



UN OBISPO A UN PRESBÍTERO 



Uermanito, ya vé usted el estado á que han 
llegado las cosas; ya vé usted á qué precio están 
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las patatas; ya vé usted qué batas gastan las 
<;r¡adas de servicio; pues bien, esto indica un 
movimiento social que á mí me está tiñendo 
los mofleteSj y á usted le debe tener hecho un 
santo de pasta-ílora. 

¿Y á que no sabe usted el remedio de tantos 
es^rupiciosf 

Pues ese remedio está formulado en la si- 
guiente receta: 

Póngase á íuego lento á Gabino Tejado, com- 
binado convenientemente con D. Cándido No- 
cedal, y adherido, en el sentido honesto de Li 
palabra, coa el eeñor de Catalina; revuélvase 
bien esta mistura con un palo santo, y échese 
al Congreso de los diputados á ver lo que re- 
sulta. 

La paz del Señor sea con usted y conmigo, 
pero conmigo especialmente. Póngame usted a 
los pies del ama. 

EL SEÑOB APARISSI Á UN VALENCIANO 

Amigo mío, ¡Qué país, qué paisaje y qué 
paisanaje! ¡ Ah, qué paisanaje! ¡Ah, qué paisaje! 
¡ Ah, qué país! Aquí me tiene usted á mí, que al 
cabo de mis años estoy en el triste caso de no 
saber á dónde voy á parar. Me he decidido á 
retirarme á la vida privada, á comer arroz y d 
ir á la Armo7iia de cuando en cuando. Sí, señor, 
no me dejo votar, soy la antítesis de cualquier 
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fragata, el viceversa de un falucho. ¿Si estaré 
desesperado, que ayer me comí un cochiniílü 
con setas? ¡Ay, amigo mío! esto se vá^ y yo no 
me meto en barullitos. 

Pero no por eso dejo de deíendoFj apoyar y 
precipitar á mis amigos. 

¿Conoce usted á D. Francisco Vüloslada? 

¿Verdad que es guapo? ¿A que le gusta á 
usted? 

— ¡Pues ea, valor! Vote usted por él, y diga- 
mos con el ángel, el reino de Italia no se debió 
reconocer, y el que no opine como yo, es un 
atroz, un atroz dos y tres veces^ uii atroz eleva- 
do al cubo. 



DON GABINO Á SUS ELECTORES 

¡Católicos! 

Desdo lo alto de Bl Pensmiimto^ cuarenta y 
cinco monaguillos me contemplan. 

¿Me explico? 

Yo soy un hombre liberal, hasta cierto punto, 
y sé escribir un artículo, y rezar una parte de 
rosario, y freir un par de huevos. ¿Pues no sé 
bastante? 

Si me nombráis diputado os prometo poner 
im campanario en cada casa, un santo en cada 
esquina y un punto en cada i; ya veis que me 
salgo de mis costumbres. 
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Votad, Yotad, que el Señor os lo pagará si no 

pedís mucho dinero. 

DON GiNDIDO NOCEDAL Á UNA ELEGTObA 

Dulce amor mío, en los Estados Unidos votan 
las mujeres. 

De vez en cuando. 

¿Quieres votar por mí, palomita? 

RESPUESTA 

¡Eh bien¡ Je suis á vous; ¿est-ce que vous ne 
payerez pas un souper? ¡Sans fagon^ mon cher! 



DON GÁNomo, aparte. 

¡Sans/agonl ¿Qué demonio de santo será éste 
que no está en mi calendario? 



^^^^^» ^^.. : ®^^^^ 



SOTT© YOGE 




ECTOR amigo, hace muchos años que nos 
conocemos. 
¿Te acuerdas? 

Hace muchos años que... 

¿Pero no es verdad que el recuerdo te hace 
daño? 

Si comienzo á hacer un resumen de sucesos, 
una exposición de hechos pasados, el alma se te 
va á caer ái los pies por culpa mía, y vas á de- 
cir que trato de romperte el alma. 

No en mis días. 

¡Jamás! como decimos los dramaturgos . 

Na he de recordarte que en esos casi tres años 
has visto dominar á Narváez, intrigar á Cáno- 
vas, caer á González Bravo, subir á O'Donnell, 
suicidarse á varias modistas y escribir versos á 
todo el mundo. 

No he de recordarte que te dejaste atropellar 
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la noche aquella^ ni que estabas dispuesto á pa- 
gar el anticipo^ ni que has dejado pasar dos 
años sin hacer nada, ni que has ido á oir la mú- 
sica en los días do besamanos, ni que has tole- 
rado á Caballero del Saz sus distracciones. 
No^ no quiero ponerte colorado. 

Prefiero hablarte del porvenir, ya que, según 
dicen, el porvenir es nuestro. 

¿Qué esperas, amigo lector? 

¿Hay en Madrid alguien que sepa lo que 
espera? 

¡Ay! ¡Si tú lo sabes, nosce te ipsum, contem- 
pla al gobierno^ y mira lo que te ha hecho! 

¡Pobre lector de mis entrañas! ¿Has nacido 
en este país? Estás lucido. 

Reflexionemos, lector, si no te opones. 
Tú lees todos los días Za Democracia. 

Y M Pueblo. 

Y La Dücusión, 

Y Za 3er ¿a. 

Y Za dación. 

Y Za Soberanía. 

Y Zas I\[ovt.¿íides,,. 

Díme, pobrecíto mío, ¿qué proyectos son los 
tuyos? 



i 
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No te veo de venir por más que te contemplo - 

¿Tú crees que con leer has cumplido tu mi- 
sión sobre la tierra? 

Pues no sabes lo que te pescas. 

Bueno es que leas, y que en cuanto tu vista 
haya recorrido los periódicos liberales^ digas 
con aire de triunfo: — ¡Tienen razón! 

Pero eso no basta. 

Mientras gritas, y te desesperas, y gruñes, y 
murmuras, el periodista que te ha dirigido 
aquellas palabras, tiene derecho a quejarse 
de tí. 

No lo dudes; voy á ponerte dos ejemplos. 

¿Te gustan las comparaciones sublimes? 

Figúrate que el periodista es el apósloL 

El apóstol te predica la buena nueva. Tú la 
escuchas, te agrada, pero no la realizas. 

El apóstol se ha quedado con un palmo de 
narices. 

¿Te gustan las comparaciones vulgares? 

Figúrate que estás llamado á ropreaeiitar ua 
drama. El empresario no se fia del segundo 
apunte, coge el ejemplar, y te dice 

— Prevenido. 

Tú te previenes, y á poco el segundo apunte 
te dice: 

— ¡Fuera! 

Y tú no sales; has oido el aviso como quien 
oye llover. 
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No hay, pues, drama. No hay función. El ac- 
tor K**"^ se ha indispuesto. 

Ahora bien; ¿sabes quién es el apóstol? ¿Sa- 
bes quién es el segundo apunte? 

El periodista que te dice todos los días: 

— ¡Prevenido! 



Me dirás que á dónde voy á parar con tanta 
palabra. 

Y yo te diré que no voy á parar, sino á an- 
dar sin detenerme un punto. 

Tú no conoces el terreno que pisas. Eres 
candido. 

Hay un enemigo tuyo que sabe más que tú 
y más que yo* 

Me preguntas:— ¿Es el gobierno? 

—No. 

— ¿Es el destino? 

—No. 

— ¿Es el dinero? 

—No. 

— ^¿Es el país? 

—No, 

— ¿Quién eSj entonces? 

— El señor cura. 
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¿Te ha parecido anti-religioso y demoledor lo 
que te he dicho? 
Pues te has equivocado. 
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La religión, amigo mío, es el sol del alma. 

A su dulce calor vives vida de esperanza. 

Nace y muere contigo. Cura tu primer dolor 
y perfuma tu último yuspiro. 

Mas oye un ejemplo. 

La virgen más pudorosa y bella, robada en 
un camino por un salteador, parece á los diez 
días de haber sido robada, una moza del partido^ 

No es extraño. 

La virgen aquella sirvió de pasto á lúbricos 
deseos, y flor arrancada, perdió con el aroma 
belleza y colores. 

Aplica el cuento. 

El señor cura pertenece al antiguo régimen. 

Es de los que preguntados cómo se llaman, 
responden; 

— Fulano^ para servir á Dios y al rey. 

Y hé aquí la equivocación, caro mío. El cura 
no debe servir más que á Dios. 

¿Quién es el rey de los curas españoles? 

Se ignora. 

Lo que se sabe de cierto es que ese rey no 
tiene forma. 

Es un mito. Un^personaje imaginario. 

Cierto predicador que quería describir el 
animal que hay á los pips del evangelista San 
Marcos, decía: 
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—Tiene pezuñas como el buey, y no es buey; 
tiene cuernos como el buey, y no es buey; tiene 
morro como el buey, y no es buey; tiene rabo 
COMIÓ el buey, y no es buey..,l 

A lo que interrumpió un oyente: 

—Basta de pamplina. jSi no es buey, será 
vaca I 



Lo mismo digo de ese rey de los curas. 

Tiene forma de rey, y no es rey; tiene corona 
como el rey, y no es rey; tiene vasallos como el 
rey^ y no es rey; tiene guardias como el rey^ y 
no es rey. 



Tú, lector inocente, ciudadano sencillo, p:i- 
triota de buena te, caballero particular y apre- 
ciable sugeto, lees cotidianamente La Benm- 
' cracia. 

Y M Pueblo. 

I Y La Discímón. 

^ Y La Iberia. ^ 

^ Y La Nación. 

Y La Soberanía. 

Y Las Novedades. 

Y oyes al apóstol que te inspira la sublime 
idea, y te prometes hacer algo. 

Entre tanto, el señor cura no quita ni pone 
reyj pero 



r' 
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El tiempo pasar el sol no corre, vuela; 
los liomlíres á loa hombres so suceden, 
los siglos 4 los siglos se atropellan, 

y no haces nada, porque tú eres amante de tu 
íamiiia, y tu familia va enfriando tus pasiones 
revolucionarias. 

E[ señor cura te ganó por la mano. 

La sociedad en que vives está cogida, está 
saturada de amor á la religión-política. 

Te has quedado atrás, estás vencido. 

Y yo me alegro. ¿Tengo yo la culpa de que 
seas un pobre hombre? 



Diviértete mucho > 



^r?^^^- 



í§)^^C^ 



DOS RBeOBRDOS 




L duque de San Simón dice ea una de sus 
cartas lo siguiente (1701): 
«Al descargar los barcos encontramos 
ocho grandes cajas, en cuyas tablas se leía: 

Chocolaíe para el muy reverendo señor procurador 
geTieral de la Compañia de Jesús. 

Dichas cajas, de un peso extraordinario, deja* 
ron medio derrengados á los mozos que lag 
trasportaron desde el barco á tierra, á pesar de 
que se emplearon en la conducción doble núme- 
ro de hombres del que ordinariamente hace es- 
tos servicios . 

El gran trabajo que dicha conducción costara 
movió la curiosidad de todos por saber qué cla- 
se de chocolate sería aquel que tanto pesaba. 
Llegadas á los almacenes de Cádiz, hobo que 
registrarlas. En efecto, chocolate era lo que den- 
tro de cada caja venía, y la cosa no dejaba lugar 
á dudas. Grandes barras del producto america- 



^ 
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no íaertemente adheridas unas á otras; hé aquí 
todo lo quo podía verse en el fondo de los cajo- 
nes más sospechúsús. 

No pareció, sin embargo, satisfacer á los con- 
ductores aquel primer reconocimiento, y no fal- 
tó entre ellos alguno quo se propuso quedar 
plenamente conyencido . 

Entonces se observó una cosa verdaderamen- 
te extraña. Los quo parecían trozos grandes de 
chocolate no eran sino lingotes de oro, cubiertos 
con una capa finísima de aquella sustancia ali- 
menticia; de donde vinimos á deducir que el 
señor procurador general recibía barras de oro 
envueltas en chocolate con tan extraño mis- 
terio. 

Todas las cajas eran iguales. Todas estaban 
repletas de oro macizo. Inmediatamente se dio 
aviso á Madrid, donde, á pesar del crédito de la 
Compañía, quedaron los lingotes a disposición 
del Gobierno, Advertidos los jesuítas del descu- 
brimiento, so guardaron muy bien de reclamar 
un chocolate tan estimable. Prefirieron perderlo 
á confesar que era para ellos. Todavía más; pro- 
testaron de una manera ruidosa del insulto que 
se les hacía creyendo que el chocolate era en 
electo para la Compañía.» 



lie tenido ocasión de leer un Memorial presen-- 
'%iú al ftij de España por los acreedores del colejio 

10 
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dé los jesuítas de Sevilla, casi tan curioso como la 
relación anterior. 

¿Quieren ustedes saber á lo que él y yo nos 
reíerimos? 

Antees preciso hacer algunas aclaraciones.' 

Los jesuítas eran unos grandes comerciantes; 
al mismo tiempo que educaban á los niños, to- 
rnaban á interés el dinero de los padres ó pa^ 
Tientes de los discípulos. Todas las buenas almas 
de Sevilla llevaban sus economías á los reveren- 
dos padres, considerándose dichosas al poner 
su dinero en tan santas manos. Hecho el depó- 
sito se retiraban tranquilas las víctimas^ como 
si hubieran dejado su dinero en poder del Todo- 
poderoso. Pero hé aquí que un día los jesuítas 
no tienen por conveniente devolver el dinero 
que les fué entregado. Se declaran en quiebra. 

Oigan ustedes ahora las primeras írases del 
3hmorial\ 

«Juan Onofre de Salazar; en su nombre y en 
«el de otros subditos de vuestra majestad. He- 
»gan á vuestros pies para hacer presente á 
'•vuestra clemencia los tristes resultados de la 
jí quiebra hecha por el Colegio de padres jeí^uítas, 
»pDr valor de cualrocie^itos cincuenta mil ducados^ 
»y á pediros justicia contra la más perniciosa 
^estafa de que se ha oido hablar ni tenido ejem- 
uplo en este reino desde el establecimiento de la 
• monarquía 



.fi-^^n^g?^ 



LA NaeHB DB ANIMAS 



ESCENA IMPONENTE 

PRELUDIO 

(El tmtfQ representa un cementerio. Doblan las 
campanas^ y kmk á carne muerta). 



[[Tn DiFüNTOj q^m fué carlista y abriendo los ojos. 
[Aaahj aaali! ¿Cuánto habré dormido? 
¡Quó mal se está aquí! Respiremos. (Sal- 
ta é tierra). 

Dos MUEHTOS (abobados). — Parece que riñen por 
ahí íuera- Vamos á ver si se pesca algo. (Salen 
del nidio). 

Un liberal del año doce. — ¿Habrán cam- 
' lado las cosas? Veamos. (ídem, ídem). 

Una joven, — ¡Ay de mil ¿Dónde estará mi 
plma? (Sah á buscarla). 
EsrKüNCEDÁ, — ¡Siempre igual! Necios hombres. 
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inventad otras sepulturas, que aquí no caben 
las almas grandes. (SkUa como los demos). 

Un fraile. — ¡Treinta y dos años sin comer! 
¡Esto es inaguantable! (Sale del nicho hecho ujm 
fiera.) 

Un literato. — No encuentro asunto* Este cír- 
culo es muy pequeño. (ídem y idem). 

Una actriz. — ^¿Vi^.mos á empezar? (Ídem, idem). 

Un segundo apijnte. — ¡Fuera! 

Un diablo encarnado (á caballo en la tapia), — 
Me voy á divertir. 
Un fqego fatuo. — Alumbraré la escena. 



Las campanas. — ¡Dan! ¡din! ¡don! ¡dooon! 

El fraile. — ¡Hola, llaman á comer! Buenas 
noches, señores. 

Esprongeda (al liberal y señalando al fraile), — 
¿Aún vive esta gente? ¿En qué siglo estamos? 

El liberal. — No sé; señores, ¿En qué siglo 
fingimos vivir? 

La joven. — En el de las luces. ¡Ay! 

El fuego fatuo (que alumbra). — En el mío- 

El diablo (al paño). — ¡Qué fatuo! 

El fraile. — Señores, ¿á qué hemos venido 
aquí? 

Un médico. — A contemplar mi obra. 

Esprongeda (al fraile). — Diga usted, padn 
¿murió usted de gordo? 

El fraile. — No, señor; me estrangularon. 
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El DiiBLO.— ¡Je! ¡je! ¡je! ¡je! 

El literato. — Sois unos estúpidos. Os reís de 
un íraile, y casi todos habéis venido á la tumba 
Yestidos con hábitos. 

El liberal, — Ciertos cuidados de ios vivos 
fluelen desíigurar á los muertos. ¡Yo vengo ves- 
tido de milicianol A mí se me hizo justicia. 

El carlista. — Siento que no hayas traído el 
alma, para rompértela ahora mismi). 

Los ABOGADOS. — (¡Esto Va bien!) 

El liberal, — ^¿A que te pulverizo el cráneo? 

El carlista. — ¡Si no lo tengo! 

El liberal. — Señores, este hombre es un 
realista. 

Todos. — ^¡ Matarlo! 

El carlista, — (¿Serán tontos? ¿Pues no me 
quieren matar?) 

El médico. — ¡Yo me encardo de eso! 

Los ABOGADOS. — Sí hay que redactar un testa- 
mento, aqQÍ estamDs nosotros. 

El literato. — Hablemos de otra cosa, sin que 
se ofenda nadie, ¡Qué mal hechos están aquellos 
versos de mí epitafio! 

La joven. — El epitafio es la última vanidad 
del hombre. 

La AGTRi2.~{¡EBta niña habla como una mu- 
jer! Y que vestido trae tan feo...) ¿Quién le ha 
lecho a usted ese velo? 

EsPBOHGEDA. — Señora, eso que parece un veIo> 
es el pudor, que no muere ni con la muerte. 



i. 
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La actriz. — ¿Quiere usted escribirme una 
pieza? 

Las campanas. — ¡Din! ¡don! ¡dan! ¡daaan! 

El liberal. — Parece que doblan á la agonía 
de un pueblo... 

El segundo apunte (^aí carlista). — Prevenido- 

El liberal. — Parece que en esta noche espi- 
ra una época de oscuridad y de tinieblas . 

El carlista.— Pues no señor, no espira esa 
época. El porvenir es nuestro. 

El liberal. — ¡Tengo hijos que vivenl ¡tengo 
nietos! 

El fraile. — ¡Nosotros tenemos apóstoles! 

EsPRONGEDA.— Hombre, nos está usted cargan- 
do soberanamente, y le voy á romper algo sino 
calla. 

El diablo. — ¡Je! ¡je! ¡je! 

El médico. — ¡Ah! Yo vengo bien informado- 
Yo soy un héroe, y siempre he optado por mo- 
rir matando. No hace aún dos meses que he ce* 
rrádo el ojo, y sé muy bien lo que sucede en 
España. El cólera hace allí estragos, las gentes 
se mueren sin poderlo remediar... en fin, cuando 
yo no he podido salvarme, ¡cómo irá la cosa! 
Los negocios están paralizados^ los pueblos de- 
caídos... las poblaciones hambrientas... todo 
anuncia un gran cambio social... esto es un he- 
cho. 

Algunos muertos. — ¡Salve! 

Otros. — Libertad, ¡moriíuri te salutanti 
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EspKoNGEDA. — ¡Ay! [Esto no es vivir! 

Las campanas. — ¡Don... dan...! 

El b^uego fatuo. — ¡Addíé! (Se apaga.) 

Un rayo del sol. — ¡Cada mochuelo á su olivo I 

Todos los presentes. — ^¡Estose va! (Vuelmn é 
las nichos.) 

\oz DÉLO ALTO,— jDiosI ¡Siempre Dios! 

El DIABLO (cayendo de cabeza). ¡Me han par- 
tido! 

(Las campanas dan el último sonido. Amanece.) 



RBeUBRDOS DEL DIUBLO 



^T^^lp É aquí unos apuntes que han caído como 
^^ápL una bomba sobre mi mesa, y que, se- 
J^^t? gún trascienden á azufre, parece que 
han sido escritos por el mismo demonio: 

I 

Una tarde de Agosto, tendí las alas y me 
lancé al espacio. 

Hacía un calor soíocanto; pero ¿á mí, qué? 
Acostumbrado como estoy á la temperatura del 
infierno, el calor no podía hacerme daño* Casi, 
<^asi estaba en mi elemento* 

Crucé pueblos, y pueblos^ y pueblos,., atra- 
vesé valles, traspasé cohnas, salvé distancias.-. 

Llegué á una aldea. 

Había allí cierto encanto que me hacía daño. 
Se respiraba en aquel estrecho círculo una at- 
mósfera de felicidad que me ahogaba. 

Me detuve y me tendí en el borde de las tapias 
de un huerto. 
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A mis pies se veían algunos cuadros de ver- 
dura; un poco más lejos había un corral, y en 
el corral una casa. 

Remaba la más completa calma; era la hora 
de la siesta, 

Allá, á lo lejos, debajo de una higuera, vi una 
docena de gallinas que en su lenguaje especial 
departían amigablemente , 

También aquellas galUnitas eran felices; tam- 
bién en aquella sociedad reinaban la paz y la 
concordia* 

Y dije yo sonriendo: probemos. 

Y cogí entre mis uñas un grano de maíz y lo 
arrojé en medio del circulo que las gaUinas 
habían formado. 

—¡¡Al grano! ! dijeron todas cacareando, y pre- 
senció una escena horrible^ magnífica, sublime. 

Aquellos animales que antes se acariciaban, 
se pisoteaban ahora, se arrollaban, se confun- 
dían, se atrepellaban, se mordían... ¡y todo por 
un miserable granol 

Una da las gallinas logró atraparlo, huyó con 
élf y en un rincón del corral lo devoró en si- 
lencio. 

Me alejó satisfecho- 

II 

Caí sobre un pueblo como cae una maldición. 
£n una calle había seis ú ocho niños. 
Jugaban, corrían, saltaban; eran felices. 
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Comencé á ponerme triste, porque observé 
que en aquella nueva sociedad que estaba yo 
viendo, la paz y la concordia reinaban como en 
el corral de las gallinas. 

Sonreí como quien encuentra una idea lu- 
minosa... 

Y en seguida arrojó á la calle una moneda de 
dos cuartos. 

¡Oh! ¡qué gran momento aquel! ¡Los niños, 
olvidándose de todo, se revolcaron por el suelo, 
dándose de coces y de puñadas, por lograr 
coger la moneda; y todos, ó casi todos, salieron 
de la refriega con la cara bañada en sangre, 
mientras uno de ellos apretó á correr con la 
presa en la mano volviendo la cara hacia atrás 
á cada paso, por si acaso algún osado intentaba 
arrancarle aquella miseria! 

Partí del pueblo, ebrio de gozo. No había en- 
contrado diferencia alguna entre los bípedos 
plumes y los implumes* 

III 

¡Adelante! grité con aire de triunfo, y entré 
en una población de buen aspecto. Parecía una 
capital de provincia. 

Estaba anocheciendo, y la noche se presentaba 
negra como mis alas, sombría como mi espíritu. 

Entró en un café y me senté á una mesa. 

Enfrente de mí había dos jóvenes que mante- 
nían vivo y animado diálogo. 
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Me fueron antipáticos. Parecían dos hombred 

de bien y no me ofrecían negocio. 

Uno de oUus llevaba una cruz en el pecho, 
que me estaba haciendo ver las estrellas. 

Llamé á ua camarero y le seduje con una 
moneda para que me contara la historia de 
aquellos dos parroquianos. 

Aquellos dos jóvenes eran amigos íntimos. 
Se querían como dos hermanos. En diferentes 
ocasionen so habían salvado la vida. Habían 
luchado juntos en el campo de batalla, y juntos 
habían sufrido los embates de la fortuna. 

La amistad loa había ligado con lazos indi- 
solubles. 

Me propuse probar á aquellos dos hombres, 
y conseguí mi objeto. 

He aquí cómo. 

Busqué una mujer hermosa y la coloqué en- 
tre los dos amigos, 

A los dos días, uno de ellos caía atravesado 
por el florete de su compañero. ¡Pobres hom- 
brea! exclamé soltando una carcajada exclusi- 
vamente mía; y me lancé a los espacios feliz y 
victorioso, 

. IV 

Me personifiqué en la corte. 

Por todas partes había grupos de hombres 
que se estrechaban las manos y se juraban 
amistad etema. 



I • 

[ 



I 
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Recuerdo un grupo delicioso. 

Componíanlo media docena de caballeros par* 
tiQulares de esos que gozan fama do honrados á 
carta cabal. Una familia completamente feliz. 

Infiltré en el ánimo del más viejo la idea de 
un testamento perfectamente desigual, y ense- 
guida le propiné una pulmonía de las mejores- 
La familia lloró por espacio de ocho días la pér- 
dida de aquel honrado ciudadano. Hubo decla- 
maciones, elogios de sobra, elegías, párrafos 
laudatorios en los periódicos... 

A los diez días se abrió el testamento. 

¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! Hoy, la familia está dividida, 
reñida mortalmente, pendiente como de un clavo, 
de los autos de un pleito... Se asegura muy for- 
malmente que el difunto era un picaro. Y se 
maldice soUo voce la memoria del probo ciudada- 
no. Todo se debe á la magia da un puñado de 
monedas que han ido á poder de los curas para 
que produzcan misas. 

Volví á mis lares aburrido: no había podido 
variar de espectáculo. Los hombres, los niños, 
las gallinas, todos van al grano. 

¡Pobres hombres! ¡Ni siquiera sirven para 
distraer á un pobre diablo! 



i 



V©X P0PÜLI, YOX eCELI 




jiGAN lo que quieran autores de peso y de 
l^Jj autoridad respetabilísima, tengo para mí 
JJP^ que el pueblo ea un gran poeta. 

Sobre todo, dice lo que siente, y tal como lo 
siente, en lo cual aventaja á muchos poetas de 
campanillaB; de esos que pasan por modestos, ó 
dulceSj ó tiernos, y así son tiernos ellos como el 
corazón de un ministro- 
Poetas conozco yo que no han entrado nunca 
en la iglesiaj y en un santiamén escriben tres- 
cientas páginas en alabanza de los santos, que- 
como dice el vulgo, ni Dios puede con ellos . 

Otros conozco que gozan fama de católicos y 
religiosos, y escriben versos á porrillo descri- 
biendo cosas que no son para descritas, ó con- 
feccionan obrejas dramáticas á toda luz irrepre- 
sen tablea, pero que se venden porque los indus- 
triales las anuncian soUo voce en los cafés, con 
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esta^ palabras: ¿Señorito, quiere usted comprar 
una comedia prohibida? 

¡Ah! ¡Los poetas! Bien puede decirse de ellos 
que no los conoce la madre que los parió. ¿Ni 
crjmo pudiera conocerlos si los hay de tal cala- 
ña^ que hacen versos lo mismo que liarían ces- 
tos de mimbre, ó palillos para los dientes? 

El gran secreto de ciertas reputaciones no 
consiste más que en el misterio que ofrece siem- 
pre al hombre lo desconocido. 

En cierta ocasión me decía un editor muy 
práctico en achaque de pesca de lectores: 

— ^No se debe dar nunca al público el retrato 
de lui autor bien reputado. En cuanto el públi- 
co conoce al autor, encuentra menos encanto en 
la lectura. 

Y en efecto, así sucede. Y llevando la compa- 
raciún un poco más adelante, pudiera yo asegu- 
rar que si el público conociera á aquellos de 
nuestros poetas que más delicadeza y dulce es- 
I tilo intentan en sus obras... ^qué horrible des- 

encanto! 

Detrás del que canta amores puros he solido 
encontrar casi siempre un libertino; detrás del 
poeta religioso he visto varias veces al ateo; da- 
i tras de esos poetas que según voz y fama cono- 

cen á fondo el corazón humano, he visto en más 
, de una ocasión hombres quo no tenían corazón 

j ó lo tenían de bronce ó peña. En fm.*. escanda- 

I lícense ustedes: un poeta de los que cantan la 
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gloria de las batallas, la nobleza de la sangre y 
la hidalguía de los pechos valerosos, vino en una 
ocasión á leerme unos versos de pie, quiero de- 
cir, muy levantados, y aprovechando el sueño 
que se apoderó de mí al oir aquellas cos|iza3> 
me hizo noche tres docenas de cigarros y se íué 
con gran sentimiento mío, y con los cigarros en 
el bolsillo, asegurando que yo no tenía senti- 
miento. 

Poetas por poetas, prefiero al pueblo. 

El pueblo no se para en barras ni en perfiles; 
como no tiene aíán de popularidad ni pretensio- 
nes de aplauso, dice las cosas como las siente^ 
observa lo que á su alrededor pasa, da sus can- 
tares al aire, y allí se quedan para que vayan 
corriendo de boca en boca. 

Canta la guerra, canta los amores, canta los 
desdenes, canta las penas y las alegrías; y si 
cuando prosista hace refranes que son leccio- 
nes, cuando poeta hace coplas que son senten- 
cias. 

Y hé aquí que, á pesar de su religiosidad y 
de su tradicional respeto á la sotana, se ha to- 
mado la libertad de decir algo acerca de curas 
y frailes, para que conste que no deja de cono* 
cerlos bien á fondo, aunque les bese la mano. 

Habla el pueblo y yo callo: 



Para el obispo, la mitra, 
para el notario, el tintero, 
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para los chicos, las chicas, 
para los frailes, un cuerno. 



« 
« * 



Los frailes de San Francisco 
han sembrado un melonar; 
el demonio de los frailes 
¡qué melones comerán! 



* * 



Un fraile me pidió un beso 
un lunes por la mañana; 
yo le dije: ¡padre mío, 
buen principio de semana! 



Un fraile me dijo un día: 
dame la mano, salero; 
yo le dije: padre mío, 
tome usté la del mortero, , 



Si el querer que puse en tí 
lo hubiera puesto en un írailej 
ya me lo hubiera pagado 
en visitas por las tardes. 



Todos estos cantares los he oido á los labra- 
dores de Aragón y de Andalucía; después los he 
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visto incluidos on una exquisita colección (1) de 
coplas populares. 

Yo no eé como los habrá traducido el público 
respetable; pero no me parece difícil acertar 
con la filosofía de aquellas coplejas. 

Sea de ello lo cjue ciuiera, respetemos los ím- 
petus de la naturaleza y recordemos lo que todos 
los curas saben de memoria: 
Vox populif vox cmlL 



(1) Gamim^rú popular, pf^r D. Emilio Lafuente y Al- 
cántara. 

11 
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os periodistas católicos de España, son 
unos hombres que escriben con el dedo 
de Dios... mojado en sangre. 






En cieri;a ocasión encargó un hombre á un 
sacerdote que dijera una misa por el alma de 
cierta persona. 

El cura dijo la misa, y el hombre la oyó con 
suma devoción. Es fama que la misa no duró 
siete minutos . 

El hombre era generoso, y envió una onza de 
oro al sacerdote. 

Al poco rato se presentó un sacristán en casa 
del hombre aquel, y le dijo: 

-^ Vengo de parte del presbítero D. Fulano á 
decir á usted que esta onza es corta. 

— Hijo mío, respondió el hombre con mucha. 



LOS CURAS EN CAMISA 



163 



€almai si la onza es corta, díle al señor cura que 
también la misa lo ha sido. 






Para probar á ustedes hasta dónde llega la 
ilustración de ciertos curas españoles, fuerza 
será referir dos hechos históricos. 



Contábale yo en cierta ocasión á un présbite- 
ro la pasmosa agilidad del gimnasta Leotard, 
y al describirle el salto de los tres trapecios^ mi 
hombre exclamó lleno de asombro: 

— ¡Basta, por Dios, basta; no diga usted más, 
que estoy viendo que ese hombre salta más quQ 
Leúcades! 






Un día entré en una tienda de ultramarinos 
con el objeto de comprar una libra de dátiles. 

Los dátiles se habían concluido, y el dueño 
del establecimiento me ponderaba la excesiva 
venta que hacía de tan dulces frutos. 

Un señor cura que estaba en la tienda, dijo 
'.ntonces; 

— En eíecto, este picarón vende más dátiles 

ue el Tostado! 



> 



1 



-^p^^^ 



Jl&^^ 
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I una palabra más. Basta por ahora. 
Ha llegado el momento do colocar la 
última piedra de este edificio humilde, 
pero levantado á costa de grandes sacriQcios 
morales y materiales, luchando con todo género 
de obstáculos, y alzado en medio de un país que 
está adherido, como la ostra á la concha^ á fa- 
náticas, lúgubres, horribles ti\idiciones. 

Diez meses há que comenzó á imprimirse este 
libro. Diez meses, durante los cuales, las cir- 
cunstancias, el cambio de ministerios, los escrú- 
pulos, los lemores, la intolerancia de los fiscales, 
la opresión de las leyes, todo en una palabra, ha 
sido parte á que la obra, sumida en ti niebla 
como el crimen, no haya podido^ como la ve 
dad, bañarse en puras luces. 
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Grave era la empresa de escribir un libro con 
el título que éste lleva; y no era grave ^.per se, 
sino relativamente.» Decir á la faz del país cua- 
tro verdades respecto á los curas, en un país en 
que los curas son loa amos, tenía muchos y no 
pequeños inconvenientes* 

Y á fe que la materia se prestaba, y á íe que 
el asunto merecía mejor comentador y más bien 
cortada pluma- Baste la intención, y baste la 
iniciativa* 

España, fuerza es decirlo, es un país dormido, 
que durante muchos años no ha abierto los ojos 
ni despertado de su letargo al estruendo del pro- 
greso que en hora feliz invade la Europa y las 
Am ericas. 

El feudalismo no ha muerto en España. 

Hay muchos, muchísimos lugares de esta pa- 
tria desventurada, donde el señor cura ha veni- 
do á reemplazar al señor íeudal; y hay muchísi- 
mos, demasiados españoles, que son siervos an- 
tes que ciudadanos- No hay diez y seis millones 
de españoles en España. 

La política a sueldo de la religión; la religión 
á jornal de la política. El país ignorante, la 
prensa aherrojada, el Gobierno indiferente, el 
escritor temeroso y santurrón; el cura sobre 
todo este montón de almas cadáveres. Hé aquí 
á España. 

Esto y mucho más que tenía observado me 
movió á hacer un libro; pero ¿se puede hacer 
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un libro liberal en España? Imposible. Renán (1) 
y Proudhon (2) entran por nuestras fronteras 
disfrazados de obras religiosas; Laboulaye (3) es 
triturado por nuestros fiscales. Era imposible 
hacer un libro, un verdadero libro. Debía limi- 
tarme á ligeras apreciaciones, ideas sueltas en 
forma de páginas: no hay que dudarlo; aquí el 
robo es un delito, pero la libertad de pensar es 
\m crimen. 

Por eso la presente obra no tiene condiciones 
de tal; escrita queda para escarmiento de pi- 
caros, y entiéndala quien quiera; que no per 
ser de todos vilipendiada, dejaría de ser hecha 
para amonestar á todos y á ninguno. 

No está escrita en lenguaje discreto y pulido, 
ni en grave y altisonante estilo; porque^ siendo 
ella para lectura del pueblo, en lenguaje vulgar 
debe expresar lo que quiere. Además^ el públi- 
co español prefiere la lectura irónica^ que aquella 
que expresa los sentimientos del autor con no- 
ble franqueza. Si la Biblia se llamara libro fes- 
tivo, tal vez los españoles sabrían más historia 
sagrada de la que saben. Los españoles somos 
naturalmente aficionados á todo lo que lleva en 
sí algo de sátira y daño. 



1 



(1) Vie de Jésus, libro prohibido en España, y de la 
cual ha hecho una excelente traducción casteUana eJ 
Sr. D. Federico de la Vega. 

(2) Lajusíke dans la revolutión^ ídem, 

(3) FarU en América, 
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No faltará lector, que al leer el título de este 
libro, juzgue al autor hereje y dejado de la 
mano de Dios, según uso establecido en este 
culto país de juzgar las obras antes de conocer- 
las; y tal habrá que al llegar á la última pági- 
naj crea que no le hemos dicho nada ó que le 
hemos dicho muy poco. Sirva de tranquilidad 
al primero Ja palabra que le doy de que me 
tengo por muy [cristiano; y de disculpa para 
con el segundo la aseveración de que todo lo 
que me he dejado por decir, está en el bolsillo 
del señor fiscal de imprenta. Y sea por muchos 
años. Gracias demos á Dios de que las hojas que 
su señoría me ha dejado en blanco hayan podi- 
do rellenarse con dos ó tres artículos de Gil Blas, 
que anda por estas páginas como pobre en 
puerta ajena. 

Una palabra, y concluyo. ¿Dicen ustedes que 
mi libro es demoledor? Pues no lo creo. 

Esta obra tiende á ridiculizar, á zaherir, á 
desenmascarar á los curas malos, álos curas que 
no merecen serlo. Pero todas las reglas tienen 
sus excepciones. 

— ¡Pero no hemos visto todavía la excepciónl 
clamarán loe lectores. 

Oigan ustedes mi último capítulo. 



^i£:;:>i urj/ 



EL PADRE ensTe 




JA poesía del recuerdo es innegable. Guan- 
do se cierran los ojos al presente y á lo 
porvenir y se concentra el pensamiento 
todo en lo pasado, la imaginación admira con 
asombro infantil los cristales de su linterna má- 
gica, y goza en la contemplación de imágenes 
pasajeras que huyeron para no más volver. Dul- 
ce consuelo es la memoria, que así recuerda los 
dolores como las alegrías; alegrías y dolores se 
presentan á la mente en bullicioso tropel, ufanas 
ellas pregonando sus victorias en las soledades 
del alma, suplicantes ellos en demanda de per-, 
don, porque al cabo fueron los primeros co- 
mentadores de los 'placeres. El recuerdo es la 
última nota de la melodía; es el último rayo de 
luz, la postrimera mirada del moribundo. 

Por eso, un libro de recuerdos pudiera ser 
muy bien un libro de poesía; por eso quiero 
terminar éste con un recuerdo grato; y ¡ojalá! 
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pudiera yo darle vida real al personaje cuya 
memoria es para mi tan agradable! 



Se llamaba el Padre Casto. 

Le conocí cuando yo era casi un niño. Viví á 
8u lado una gran temporada, y después tuve 
diferentes ocasiones de estudiar su carácter. 

El Padre Casto pertenecía á una honrada fa- 
milia de labradores que á costa de sacrificios 
habían podido costearle la carrera. No había 
sido ingra^to el hijo á los sacrificios de los pa- 
dres; antes con fe constante y no usada fuerza 
de voluntad^ procuró corresponder al buen de- 
seo de los que le ayudaban, y logró á fuerza de 
aplicación y estudio adquirir una brillante hoja 
de estudios, honra de todo buen estudiante. 

Llegó el suspirado día de cantar la primera 
Hfílsa; y cuando en las bóvedas del templo reso- 
naba la dulce voz del nuevo ministro del Señor, 
una madre lloraba lágrimas de ternura, un pa- 
dre anciano daba gracias á Dios desde lo íntimo 
de su corazón, media docena de amigos del jo- 
ven tomaban activa parte en el contento de la 
más honrada de las familias. 

Acabada la ceremonia, el joven sacerdote oía 
de boca de su madre estas palabras: 
— ¡Hijo de mi vida. Dios te bendiga! 
— ¡Bendito sea Dios, madre! respondió Casto. 
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A los pocos meses, el ministro de Dío9 iba á 
ejercer su santo ministerio en un pueblecillo de 
Aragón, que, colocado en el londo de dos mon- 
tañas, parecía un armiño durmiendo al sol- 
Casto iba á ser el rey de aquella pequeñísima 
comarca; iba á mandar en je íe en la conciencia 
de un puñado de rústicos canipeainos que no 
sabían leer y que apenas podían hablar. Fami- 
lia de fieras que parecían seres racionales, y en 
las cuales el uso de la palabra era, más que un 
don, una gracia especial de la Providencia. 

¡Hay tantos lugarejos en España donde los 
hombres no parecen tales, y donde se vive lo 
mismo que en las costas del Uiff ó en los mas ás- 
peros rincones de la Abisinia! 

Lleno está el país donde vivimos de incultaa 
aldeas, agrupadas alrededor de las ciudades 
como turba de hambrientos mendigos alrededor 
del palacio del poderoso . 

En esos miserables lugares no hay más qu© 
dos personas que pueden relormar las costum- 
bres y dar vida nueva á aquel extraño conjunto 
de barbarie primitiva. El alcalde y el cura, 

El alcalde... perdonémosle su ignorancia si 
las más veces la tiene en alto grado. No es cul- 
pa suya, ni está en sus manos evitar que sus 
convecinos le elijan para el cargo que ejerce. 
En cuanto al cura, ya es otra cosa. El cura ve 
al lugar enviado por el Gobierno; está en el de- 
ber de poseer una ilustración de que no puede 
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ni debo carecer el sacerdote; y en su calidad de 
padre espiritual^ ha de emplear sus días en re- 
presentar sobre la tierra á los que le contemplan 
desde el cielo. 

Pero... ¿quién pueda asegurar que tal ó cual 
sacerdote no sirve para el caso? ¿El Gobierno 
que lo elige? Sería sobra de desfachatez. ¿El 
cura que es el elegido? No anda tan abundante 
la modestia. ¿Los ciudadanos que van á depen- 
der de él? Esos, ó no tienen criterio, ó le tienen 
en poder del Gobierno y del cura. Bien está San 
Pedro en Roma, Bien están los curas donde 
estáoj y continúe la barbarie en las aldeas. Si 
la hay en algunas ciudades muy populosas, 
¿cómo no ha de haberla en los lugarejos? 



El Padre Casto tomó posesión de su curato 
una tardo de primavera á son de campanas, 
porque era la fiesta de la Cruz de Mayo. Hízose 
prontamente amigo del alcalde, del barbero y 
del veterinariOj que hacía papel de médico en el 
pueblo, y en menos de una semana pudo ente- 
rarse perfectamente del estado en que la, poila^ 
€iÓ7b se hallaba* 

He aquí los párrafos de una carta en la cual me 
refería curiosos pormenores acerca del asunto: 

«Hallé (dice) un pueblo de cafres á siete leguas 
de una población civilizada. Los hombres no se 
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ocupaban más que en cortar leña del monte y 
en cuidar puercos en casa. Estos puercos habi- 
taban en los mismos cuartos que ellosj sí cuar- 
tos pueden llamarse á estos chiribitiles hedion- 
dos, oscuros, nauseabundos. Para formar una 
idea del aspecto de aquellos seres, no hay me- 
dio mejor que leer los viajes de Aragón y trasla- 
darse con el pensamiento á las más apartadas 
regiones del África. Las mujeres de esto pueblo 
no tenían costumbre de peinarse ni de lavarse 
jamás, y las blasfemias alternaban en sus labios 
con las oraciones más groseras. Tal era el esta* 
do de este lugar cuando llegué á él. Si hoy vi- 
niera usted por acá, creo que encontraría una 
notable diferencia. » 



Fui, en efecto, á visitar á mí amigo; y donde 
yo creí encontrar una reunión de salvajes, pude 
observar una familia de gentes muy apreciables. 

El Padre Casto tenía una casita de un solo 
piso, con vistas por un lado á la plaza de la 
iglesia, y por el otro al jardín de la casa> jardín 
que él mismo cultivaba y adonde acudían todos 
los domingos las muchachas del pueblo, y los 
mozos que después de haber trabajado siete 
días iban á descansar y á divertirse honestí 
mente en aquel pequeño paraíso* 

No dejó de extrañarme que las muchacha 



^ 
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I tuesen á aquel santo hogar acompañadas de 
I 8U3 novios. 

E — ¿Tolera usted esto? pregunte sonriendo, 

r — Oh, sí; me respondió con benévola sonrisa. 

De este jardín saldrán muy honrados matri- 
monios. 

El Padro Casto había empleado una táctica 
en extremo laudable- Así como su antecesor 
aseguraba á las mujeres del pueblo que los mo- 
zos eran unos seductoras, que no trataban más 
que de engañar á las muchachas, él había em- 
pezado á sustentar la doctrina contraria. Ase- 
guraba que si los hombres son malos, es por- 
que las mujeros los hacen malos, y que en ma- 
nos de toda mujer está el porvenir de cualquier 
hombre. Los lugareños quedaron agradable- 
mente sorprendidos al oir estas nuevas ideas. 
Viéronso confiadas las doncellas y amorosos 
los mozoSj y el amor, que es el gran lazo de la 
human ídadj ligó á todas las tamilias de la aldea. 
— ^Dentro de poco, decía el Padre Casto, toda 
, la aJdoa sera una sola familia^ y la paz reinará 
entre nosotros. 

Había en el tugar un mozo tan sumamente 
bárbaro, que todos sus convecinos le habían 
cobrado horror y mala voluntad. Aquel salvaje, 
(que otro nombre no merece) ni creía en. Dios 
lien sí mismo. Se había identificade con los 
machos cabríos que guardaba, y no hubo vez 
que le preguntaran algo^ que no respondiera 



174 LOS CURAS EN 'CAMISA 

con alguna sinrazón dicha en el tono de la más 
elevada barbarie. 

El alcalde determinó corregir da una vez 
aquella enfermedad del aldeano, y para ello fué 
á consultar con el señor cura. 

— Padre Casto, le dijo; á lo que vengo, vengo. 
Es, pues, el caso, que el zopenco de Sebastián, á 
quien ya conoce su mercé, está cada día más 
bruto, y creo que si sigue de esa manera va á 
ser menester atarle á un árbol con un collar 
para que guarde la huerta y ladre cuando se 
acerque gente. 

— ^¿Qué ha hecho, pues, ese chico, que así le 
obliga á usted á quejarse? 

— Mil barbaridades, señor cura. Ayer mismo, 
cuando todas las mujeres acudían á la iglesia, 
se puso en la puerta y emprendió á pedradas con 
ellas, diciendo: que la iglesia era suya, y que á 
él no le daba la gana de que entrase nadie; des- 
pués, no supo decir quién era Dios, y ahora está 
empeñao en que le den licencia para entrar el 
ganao en la sacristía. Mire usté, señor cura; el 
otro cura que estuvo aquí antes que usté, dijo 
un día en el pulpito, que Sebastián estaba con- 
denao y que no se acercase más por ahí, y des- 
de entonces parece que lo ha hecho intento de 
ponerse en contra de to lo que sea cosa de igle- 
sia; conque así, es preciso que usté diga lo que 
se ha de hacer; ó sáquele usté los enemigos que 
tiene en el cuerpo, ó mañana hago que salga el 
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guarda fuera del pueblo^ y en cuanto vea á Se- 
bastián le peguG una escopetada que me lo deje 
patas arriba- 

— Vaya usted tranquilo, dijo el Padre Casto, 
después de haber oído al alcalde; vaya usted 
tranquilOj que yo le respondo de que el domingo 
irá Sebastián á misa primera con la devoción 
debida. 

— ¡Quiáí exclamó el alcalde meneando la ca- 
beza; ¡no me fio! 

— Vaya usted con Dios y no tenga cuidado. 
Dígale usted á la hija de la señora Pepa, que 
venga por aquí esta tarde. 

— Voy de seguida^ señor cura. 

A la media hora llegó la labradora á quien el 
cura deseaba ver. A los cinco días Sebastián es- 
taba regenerado. 

E! pueblo entero se llenó de asombro. El Pa- 
dre Casto comenzó á gozar lama de santo. 

El Padre Casto no apeló á anatemas ni mal- 
diciones para atemorizar al atrevido mozo. No 
uéó tampoco el peregrino medio de sacarle los 
enemigos del cuerpo, Sebastián no era sensible 
más que á una cosa. A la mirada de una moza 
del pueblo, de la cual estaba apasionado quizá 
sin saberlo él mismo. El Padre Casto sabía 
esto. Sabía además que el amor puede regene- 
rar al hombre, y dijo á la muchacha: 

—-Teresa, ¿te casarías de buena gana con Se- 
bastián? 



T 
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— Señor, respondió «la muchacha, hay dos in- 
convenientes. 

—¿Y son? 

— El primero, que Sebastián está condenado. 

— ¿Y el segundo? 

— El segundo, que yo soy muy pobre. 

— Pues mira, hija mía, para salvar á Sebas- 
tián de su condenación, bastará que le digas que 
le quieres. 

— ¿De veras, señor? 

— De veras; pero le has de poner una condi- 
ción para quererle. 

—¿Cuál? 

— Que vuelva los ojos á Dios. 

— ¡Sí lo haré, señor. 

— Y en seguida que le hayas llevado á la igle- 
sia, yo me encargo de tu dote. 

Teresa se marchó loca de alegría. 

El Padre Casto mumuraba: 

— ¡Qué importa que para dotar á esa pobre 
muchacha me desprenda yo de mi renta de me- 
dio año, si creo una familia y salvo á un hom- 
bre! 

Y así sucedió, en efecto. 

Si cualquiera persona que no hubiera sido 
Teresa le hubiera propuesto a Sebastián entrar 
en la iglesia, de fijo que el condenado hubiera 
respondido con un insulto ó con un garrotazo; 
pero una palabra de Teresa bastó para conver- 
tirle. 



I 
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La receta del Padre Casto produjo resultados 
e;x:c6lentes; el amor salvó á un condenado. 



Una de las cosas que más chocaban en el pue- 
blo era que el Padre Casto no tenía ama. 

— ¡Un cura sin casera! (1) decía el alcalde sor- 
prendido. ¡Parece imposible! 



Pocas horas antes de partir del lado de mi 
amigo^ quise hablarle de política^ pero á las 
pocas palabras me convencí d© que era inútil. 

—¡No se parece usted, le dije, á nuestros Sán- 
chez, Aguayos y Medinas! 

—¿Quiénes son esos señores? me preguntó 
con cierta curiosidad infantil. 

—¿No los conoce usted? pregunté yo asom- 
brado. 

-r-No, y lo siento. 

— Son sacerdotes muy conocidos en nuestros 
partidos políticos. ¿Los conoce usted ahora? 

—No; y me alegro. 

—¿De modo que usted no pertenece á ningún 
partido? 

— Sí; creo que podría afiliarme á uno pai;a 
prestar en él mis escasos servicios. 



(1) En Aragón dan este nombre á las amas de los 
curas. 

12 
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— ¿Y qué partido es ese, amigo mío? 
— El de los pobres. 



No mentía el Padre Casto. Los pobres eran 
sus amigos, sus hermanos, sus hijos. Cuando 
volví á verle, dos años después, le encontré en 
una ciudad de provincia. Había ascendido, se- 
gún pude comprender, pero su aspecto era más 
humilde que en la aldea. Recibía su sueldo, 
tarde generalmente, y apenas llegaba el dinero 
á sus manos, faltábale tiempo para hacer las 
particiones. Tanto, para los pobres de la calle. 
Tanto, para los pobres de las guardillas. Tanto, 
para los obreros que carecían de trabajo. Tanto, 
para los presos. Hacia los presos tenía cierta 
predilección. Cada seis meses compraba paño 
burdo, y ocupaba á cuatro ó seis costureras de 
las más pobres en hacer chaquetas y pantalones 
para los desgraciados de la cárcel. Recuerdo 
que un día en que le encontré muy ocupado %n 
dar prisa á las mujeres que cosían, le dije con 
cierta intención: 

— Padre Casto, lleva usted la sotana bastan- 
te rota . 

— Sí; pero no estoy preso, me contestó en se- 
guida. 

A pesar de que el Padre Casto no comunica- 
ba á nadie las limosnas que hacía, y procuraba 
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ejercer la caridad con el mayor secreto posible, 
la fama de caritativo de que gozaba llegó á oídos 
del arzobispo de la diócesis. No faltó sacerdote 
amigo del Padre Casto y envidioso de su fama, 
que le delatara como á^md^ñmáo popular ^ lo cual 
no dejó de incomodar a su excelencia ilustrí- 
sima. 

El Padre Casto se presentó ante el arzobispo- 

— Me han dicho que es usted bastante carita- 
tivo, le dijo. 

— ^Han engañado á vuecelencia ilustrísima, 
respondió el Padre Casto, el hombre nunca es 
bastante caritativo. 

^¡Ohí sí, yo hago muchas limosnas. 

— Pero no tienen valor, señor; perdonadme 
que os lo diga. 

— ¿Por qué? 

— Porque las pregonáis demasiado. 

El arzobispo le reprendió por descarado, y 
continuó preguntando: 

— Cómo puede usted arreglarse para dar tan- 
ta limosna teniendo tan poco sueldo? 

— Eso consiste en que me limito á pasar con 
lo necesario, y no gasto un céntimo en lo supér- 
fluo. 
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¡Descansa en paz, reflejo del cielo, apóstol de 
la caridad, mártir de tu carácter franco y gene- 
roso! ¡Dios te haya recibido en su seno! 



PÍN DE LOS CURAS EN CAAISA 



ÍNDICK 



Páginas 

Dedicatoria 7 

Observaciones generales. • • ..•••••• 9 

El cura de aldea • • • 14 

Lioé curas periodistas • 23 

La otra vida. • 83 

Sá.lvese el que pueda ..••.•...•• 40 

La vida de un hombre • 45 

Ideas sueltas • • .•.••.••.• 56 

Una excepción honrosa • 60 

Carta de un frailo á una monja.. . . • • . 62 

Oontestació)i de la monja al fraile 64 

Literatura clerical • 66 

Los curas liberales • • • . 71 

El himno dé Biego y el canto llano • • • • 78 

Hecho histórico. ... • 84 

La letanía lauretana.. • ••.... 88 

A las mujeres españolas. • . 94 

Ecce 100 

Opiniones acerca de la pena de muerte 103 

Artículo objeto de la carta anterior 106 

Contestación al presbítero anónimo • 118 

Prohibiciones. #>..••....... 121 

En el índice 123 

La bula ..,..,.,.,..♦ 126 



182 



ÍNDICE 



¡MiUgro.. Müagro! • 197 

Sobre Cosme •••••••••• 129 

Para el álbum de on cura ^ • 131 

Epistolaa neas ^ 1i82 

Sotio vooe 136 

Dof reouerdoi.... »••• • 144 

La noche de ánimas • 147 

Recuerdos del diablo 152 

Vez popnli, TOz cosli. •••.••• 157 

Corona de espinas • • • • • 162 

Intolerancia. — ^Barbarie.— Al país.. • • • • • • • • • • 164 

El padre Casto ..•• 168 



JAN *"> W* 



™í<! íyj4 " ' 




jf 



